4．八宝山人全力以赴

    在筹备周恩来后事的日子里，八宝山殡葬处的几个领导人日夜吃住在八宝山，检查落实准备情况。各部门按照要求以最快的速度、最好的质量完成准备工作。

    八宝山木工厂的工人们加班加点，赶做一张新的白色大床。这张床既长且宽，式样庄重华贵，一连刷了几遍白漆，油光锃亮得能照出人影来。几位老师傅不顾年老体弱，使出看家本事，做好这张木床，好让他老人家舒服地上路。

    灵车司机曹喜泽，把灵车里里外外擦洗了好几遍。数九寒冬，沾了水的手被冷风一吹冻开了一道道的口子。他把车辆的各个部件检查了一遍又一遍，决不让车辆在接送周恩来遗体时出现丁点故障。

    骨灰堂的工人们为了迎接周恩来的骨灰(他们还不知周恩来的临终嘱托)，一切都按最高规格做准备，把骨灰堂和一室油漆彩画一新。大冷的天，手冻僵了，他们用嘴哈哈热气接着又干。他们又把仅存的四个400元一个的最高级的骨灰盆选了又选，挑一个最好的给周恩来用，要让他火化后有一个最好的安身之所。

    准备工作最重的是火化车间。他们既要坚持日常工作，又要为周恩来火化做准备，一切工作只能靠加班加点来干。那时候还未实行奖金制，干得再多、加班时间再长也没有一分钱的补助。若平时就会有人叫苦叫累讲条件，可在这时没一个人说句抱怨话。他们把悼念周恩来的心情化作实际行动，把对周恩来的满腔的情和爱倾注到工作中去……

    工人们把火化车间用大白粉粉饰一新，刷得雪白落地。火化车间与停尸间用白布全部遮挡开，又在火化周恩来的四号炉和其他炉子之间拉了一道白布帘，给周恩来总理创造一个安静的环境。还用银粉把四号炉外面油漆一遍，通体银光闪闪。早几天四号炉就停火了，工人们钻进低矮狭窄的炉内，把炕面的旧砖一块块地拆下来，又换上一块块的新砖。尽管炉子停火几天，但温度还是有50多度，人钻进去不动就是一身汗，何况还要在里面干活，而耐火砖一块就有十来斤重，趴在炉里干活那受罪的滋味就可想而知了。

    八宝山的殡葬工人们显示出了高度的觉悟和对周恩来的深切怀念之情，他们为能为周恩来最后提供一次服务的机会而自豪。

    5．活人进火化炉

    周恩来总理遗体定于11日下午火化，只有两天多的时间做准备。这期间除了前边提到的大量工作外，最关键的还是解决送尸车的技术问题。

    过去送尸车比较陈旧，按处里的意见所有设备这次能更换的全部更换，实在不能更换的也要粉刷见新的要求，决定不用老旧的运尸车运送周恩来遗体。这时，八宝山刚委托外单位革新改造的一台运尸车恰好运到，还未投入使用。他们马上把新的运尸车安装完毕，反复试车，直到证明没有技术问题。但是这台运尸车在改造过程中革新了原来由人工手动卸尸的结构，改为自动碰撞脱钩卸尸的结构，这一次改动无疑减轻了工人的劳动强度，提高了自动化强度。工人们欢迎这种革新。可这次火化的不是普通的平民百姓，工人们不忍心让敬爱的周恩来从车上掉下来。周恩来虽然离去了，我们最后也要安安静静地送他上路。他为人民劳累一生，我们决不能惊醒他的梦。再改动时间来不及了，只能靠在实际中摸索经验，找出窍门，达到安稳平静送周恩来的目的。