十里长街上，万民送走了周恩来；八宝山迎来了好总理，他化作一缕青烟，又回到了人民中间。

    1．吴德亲临八宝山

    1976年1月8日下午，八宝山殡葬处革委会主任张希来和副主任李兆诚突然接到北京市革委会打来的电话，通知他们立即到人民大会堂参加紧急会议。放下电话，张希来有一种不祥的感觉，心里有些害怕，不知会发生什么事情。他拉上李兆诚马上乘车出发。一路上心里沉甸甸的，他们的潜意识告诉他们可能是周恩来去世了。全国人民都知道他病重住院多年，而且前一时期上级也曾含蓄地打过招呼，要他们做好中央主要领导人去世后的火化准备工作，从思想上、工作上要预先做准备，以免到时措手不及。再有市革委会直接通知八宝山负责人去参加会议还是头一次。肯定是有中央主要领导人去世，布置有关准备工作。种种迹象表明很可能是周恩来离开了我们，但是他俩谁也不敢说出心中的猜测，他们多么希望自己的猜测落空。他们极怕听到周恩来去世的噩耗。

    他们来到人民大会堂，进到一间不大的会议室。一进门就觉察到屋里的气氛不对劲：人们一个个神色严肃，心情沉重，熟人见面也不打招呼，一种不祥的气氛笼罩着会议室。   

    北京市革委会主任吴德走进会场，缓步走到会场桌旁坐下，忧郁的目光扫视了一下人们，沉痛地宣布：“同志们，今天上午9点57分，总理去世了……”话音未落，人们感到似晴空霹雳击中身子，一个个惊得目瞪口……

    “哇——”都是几十岁的人了，一个个捶胸顿足嚎啕大哭。口口声声呼唤着周恩来。会议一时开不下去了。

   “同志们，同志们……”吴德抹着眼泪劝着人们，反复说了几次，人们才稍稍平静一些，唏嘘着用手抹着眼泪。“同志们，现在不是我们难过的时候，总理去世了，还有许多工作要人们去做。我们要化悲痛为力量。”吴德对周恩来后事的准备工作进行了布置，提出了要求。接着他又说：“根据中央的决定，总理的丧事从简，中央有统一安排，各单位不要设灵堂,不要开追悼会，要服从中央的决定。”

    人们惊诧地抬起头，似乎不相信自己的耳朵，对中央的决定迷惑不解，为什么会做出这样的决定?

    吴德最后严肃地宣布：“总理去世的消息现在外界还不知道，在中央未向外界正式宣布之前，这个消息属于绝密，在座的同志如把消息透漏出去，我们就以党纪国法论处，绝不客气!”

    散会后，人们低着头，抹着眼泪一言不发地走出会议室。人民大会堂的服务员们看到这么多干部散会后一个个都红肿着眼，用手擤着鼻子，抹着眼泪走出来，都奇怪这是什么会议?发生了什么事?有道是男儿有泪不轻弹，可今天连50多岁的老头子也哭哭啼啼地，她们又不能问，这个疑惑只能藏在心底。

    在回八宝山的路上，司机从车内的后视镜中看到两位主任泪眼涟涟，不时发出轻轻地抽泣声，猜测是发生了天大的祸事。也不敢问，一路无话，脚下加油开回八宝山。

    到了八宝山，下车前，两个主任不约而同地用手绢把脸上的泪痕擦干，才打开门下车。

    “主任，开会回来啦?”迎面走过来的一个干部打招呼。

    张希来低着头没理他匆匆擦身而过。那个干部见平日为人随和的主任这次见面竞连个招呼也不打，正有些奇怪，见李兆城随后走来，刚想开口问是怎么回事，他惊奇地发现李兆诚的眼圈红红的，像是刚哭过。啊，主任们哭了!究竟发生了什么事?!

    下午余下的时间，两位主任足不出户，筹划着周恩来总理后事的准备工作。他们反复研究，提出一个详细的工作计划，只等中央一公布消息便马上进行动员，着手进行准备工作。两位主任开会回来哭了的消息迅速传遍了八宝山，人们议论纷纷，都不知发生了什么事。下班了，两位主任还躲在屋里不出来，这就更增添了人们的疑虑和猜测。