“你就把我当作自己的儿子吧。”
1966年3月8日凌晨,河北邢台发生了6.7级地震,地震震醒了入睡才两个多小时的周恩来。在紧急部署了救灾措施后,第二天周恩来就坐直升机匆匆赶赴灾区。
周恩来到达余震不断的地震中心——隆尧县时,已是深夜11点多钟,天气阴暗,狂风呼啸,大地还在频繁地震动,时常有残垣断壁倒塌。在隆尧县委办公室,周恩来正在听取县委书记汇报情况时,突然发生了强余震,房屋摇晃,门窗作响。与会干部担心周恩来的安全,劝他出去避一避,周恩来拒绝了。当年跟随他到灾区视察的秘书周家鼎回忆说:“总理环视了一下房屋的结构,仍镇定地坐在那里,说这房子是新盖的,梁头都有立柱,塌不了,大家要沉住气。别人看他那安详的神态,紧张情绪很快安定下来,继续开会。”
在充分听取意见后,周恩来对抗震救灾工作作了全面安排,他考虑得非常周到,别人想不到的事他都想到了,该解决的问题几乎都得到了妥善处理。他特别提出要从这次地震中总结经验,研究出地震发生的规律来。
第二天下午,周恩来又赶往受灾最严重的白家寨慰问灾民。失去家园和亲人的悲痛笼罩着白家寨,悲伤的群众听说“周总理来了”时都很激动,他们自动集合在总理乘坐的直升飞机停靠的空场上。此时周恩来发现群众迎风站着,坚决让当地干部把群众调过来,背风站,自己迎着风讲话。他说:“—人有困难,大家来帮助。死了人当然难过,但是不要低头,大家要组织起来,重建家园。恢复了生产,恢复了力量,就对得起死去的人。”
总理的到来使悲伤的群众渐渐稳定了情绪,在顶着寒风站立许久讲话后,68岁的他又继续走访整个村落。每见一个人,他都问:家里损失怎么样7锅碗瓢勺还有没有?能不能吃上饭?他指示:老年人家里没有依靠的,要帮助他们;娃娃没人带的,要帮助带好。面对一个失去儿子的老太太,周恩来说:“你就把我当作自己的儿子吧。” 3月22日,邢台再次发生72级地震,百忙之中的周恩来再次奔赴灾区。4月1日那一天,周恩来走访了五个受灾严重的社队。从早晨5点钟一直忙到晚上9点钟,在十六个小时里,一刻也没停,一口饭也没吃。最后,只是到营房与战士们一起吃了点家常烙饼和炒白菜。当年救灾指挥部总指挥徐信回忆:“在灾区视察的日日夜夜,总理—工作就是十几个小时,不休息,直升机几次起落。余震一天发生好多次,周总理全然不顾,他跨越一条条一尺多宽的地面裂缝,穿过一道道随时都可能倒塌的断壁残垣,哪里有受灾的群众,哪里就有周总理那伟大的身影,哪里就有他亲切的话语。”
当周恩来去看望一位伤势严重的老汉,老汉激动得表示感谢时,周恩来回答说:“为人民服务应该!我是为人民服务的。”
“我是总理,这个家没当好,我对不起你们啊!”
1972年5月18日,风和日丽,春光明媚,周恩来到机场送别来访的索马里客人。他的情绪似乎不如以往在外交场合那样高昂。这一天,他被确诊得了膀胱癌。
得知病情后,周恩来并没有好好休息,他知道自己的时间不多了,反而要加倍工作,致使病情得不到控制。邓颖超心里非常焦虑,然而又实在想不出更好的办法。
|