其实,毛泽东的这种“洋相”,我们在一些照片上也可以看见。最有代表性的就是1959年6月他回故乡时,在他家前坪照的那张相,相片上也显出毛泽东的纱袜子松松垮垮地缩着。 这样,到了上世纪60年代后,毛泽东身边的卫士就多了两件事:一件事是当毛泽东要参加重大活动时,就用别针把他的袜子别在衬裤上,以防下滑,“影响主席的形象”;另一件事就是随时提醒毛泽东,要他在与外宾谈话时,不要随便把脚伸得很长,以防止露出长统袜的补丁。李银桥每次总要对毛泽东说:“主席,坐沙发上要收回脚,一伸脚,您的袜子就‘露馅’了。”每当李银桥善意提醒时,毛泽东总是对他一笑。 一生钟爱长统袜,毛泽东就这样让母亲留下的传统,一生伴随着自己。 “我还要回来的!” 这是毛泽东面对故乡韶山,从心底发出的呐喊,表达了他对故土的浓烈情感。 多年来,人们一直流传着毛泽东讲的“西方的一个山洞”的事。在林彪折戟沉沙之后,中共中央印发的1966年7月8日毛泽东写给江青的一封信中,提到了这件事。毛泽东在信中说:“自从6月15日离开武林以后,在西方的一个山洞里住了十几天,消息不大灵通。28日来到白云黄鹤的地方,已有十几天了……” 毛泽东信中说的“武林”是指杭州,“白云黄鹤”是指武汉,而“西方的一个山洞”是指哪里,当时学文件时,许多人百思不得其解。直到后来滴水洞对外开放后,大家才知道“西方的一个山洞”就是韶山的滴水洞,因为湖南韶山正在武汉的西边。特别是在滴水洞毛泽东住过的一号楼前竖着一块木牌,上面写着:1966年6月17日至28日,毛泽东在这里休息了12天。从时间上看,这正是毛泽东曾住了十几天的“西方的一个山洞”。 1966年6月16日,毛泽东“南巡”到了长沙,住湖南省委九所3号楼。住了一天后,因盛夏季节天气太炎热,而当时的九所又没有空调设备,所以,省委的负责同志向毛泽东建议,是不是到省委为他修建的位于韶山滴水洞的“茅棚”住住。省委负责同志说:那里冬暖夏凉,可以住一住,试一试,避避暑。 听省委负责同志这么一说,也许出于避暑的原因,或许真的想看看他所说的“茅棚”建的怎么样,毛泽东毫不犹豫就答应了,到那座他亲自选定且十分钟爱的“山洞”里住了12天。 这次陪同毛泽东到滴水洞避暑的有:中共中央办公厅副主任张耀祠,中共中央办公厅警卫局处长曲琪玉,湖南省公安厅领导高文礼,湖南省委接待处处长肖根如,以及记者钱嗣杰。 毛泽东一到滴水洞,就看到先他而来的中共湖南省委代理第一书记王延春和韶山管理局局长王毅忱早已等候在门前。毛泽东与大家亲切握手后,边走边说:“这是个好地方,我小时候在这里放过牛,砍过柴,割过草,还和小伙伴们打过架。特别是我小时候到外婆家去,到湘乡去读书,都要从这里经过。山那边有我的石头干娘,所以,我又叫石三伢子。” 也许是一种故乡情结吧,毛泽东一说起家乡的事,说起小时候的事来,就有些滔滔不绝。他见大家都在仔细地听着,便指着山间的一条小道继续说:“从这里过去是龙头山,再过去就是黄田坳。过去以山为界,山那边是湘乡,山这边是湘潭韶山,所以,这一带人又叫它为‘湘潭坳’。”
说完,毛泽东就走进了他住的滴水洞一号楼,在这里一住就是12天。
这12天里,毛泽东基本上是深居简出,谨言慎行。除了阅看审批从北京、长沙通过机要送来的文件、资料,静静地思考党和国家大事,以及国际一系列重要问题外,就是散散步,和工作人员聊聊天,或在附近的山间田野走走。 为了保证毛泽东的工作和休息,有关部门规定毛泽东身边工作人员不能随便和毛泽东接触、交谈。当时对工作人员有“十不准”:不准主动接近主席,以免影响主席的休息和工作;不准主动和主席握手;不准主动和主席交谈;不准直接向主席提出问题;不准向外打电话与通信;不准随意同外面联系;不准违反安全规定到自己工作以外的地方去;不准违反警卫安全措施;不准随意外出,出外要经过批准。等等。 当时,湖南省正在韶山召开省、地、县三级会议,在湖南省委代理第一书记王延春的要求下,毛泽东接见了参加会议的部分同志。在快要离开的前一天,王延春问要不要接见韶山人民的代表,要不要由电台和报纸发一篇消息。毛泽东听后停了一下说:“这次回来,又没有去看他们,他们也不晓得我回来了,还发什么消息!” 这次毛泽东是秘密回乡的,对外界一律未发消息。所以,当毛泽东在不久后写《我的一点意见》这封信时,提到“西方的一个山洞”,大家百思不得其解,直到林彪事件发生后,才逐步知道了这个地方。 12天很快就过去了,毛泽东又要离开韶山,离开滴水洞了。工作人员依依不舍,他们总想送点东西给毛泽东,就是不知道送什么好。贵重的东西主席肯定不收。这时,一位工作人员说,主席不是说过这里的桃子好吃吗,当时还说要带些回去吃,我们就送一篮子桃子给他。这个提议得到了全体工作人员的赞同。于是,他们在滴水洞一号楼附近的桃树上,摘下一竹篮水蜜桃送给毛泽东,并说这是韶山人自己栽的。果然,毛泽东二话没说,欣然收下了这一竹篮桃子。 工作人员见毛泽东收下了他们送的桃子,心情十分激动,但惟一遗憾的是当时还没有和主席合一张影。他们把自己的心愿向中办副主任张耀祠反映了,张耀祠立即向毛泽东作了汇报,毛泽东二话没说,答应了工作人员提出的合影要求。 来也匆匆,去也匆匆。新中国成立后,毛泽东只回过两次韶山,这次是他第二次回家,而且是在家乡人民不知道的情况下秘密回去的。他多么想在这故乡的土地上再多呆一会儿,再多看一眼故乡的山山水水啊!当有人小声提醒他上车时,毛泽东用他那浓重的韶山口音说:“你们先走吧,我还要坐下哒!” 工作人员和陪同人员理解毛泽东此时的心情,他们毫无怨言地等着他。大约坐了一杯茶的光景,毛泽东才慢慢起身,和等候在一旁的工作人员一一握手道别。当他与滴水洞管理人员廖时雨握手时,有人介绍:“这位是小廖,主要是给主席管房子的。”毛泽东听后,握着廖时雨的手说:“小廖,你要把这房子看好,我还要回来的!” “我还要回来的!”毛泽东离开滴水洞时说的这句话,是内心发出的呐喊,久久萦绕在滴水洞上空,萦绕在故乡韶山上空,也久久萦绕在所有随行人员和工作人员的耳际。 是啊,一方山水养一方人。“我还要回来的!”仅用这句话是很难表达毛泽东那浓烈的恋乡情结的,也很难表达他对故乡、对亲人、对家乡父老乡亲的思念之情。但是,此时此刻,毛泽东只能用这句朴实而又简约的话语来表达,因为自离开家乡投奔革命后,他回故乡的次数屈指可数:1921年春回家乡,那是教育、动员自己的弟弟妹妹们参加革命,引导他们走上革命的道路,培养出了一门忠烈;1925年农历正月,他携爱妻开慧回故乡,是为了“放火烧荒”,点燃了家乡农民革命的熊熊烈火;1927年,他又回家乡考察农民运动,以铁的事实来回答国民党右派和党内某些人对农民运动的无端指责。这以后,直到1959年6月,他才又一次回乡省亲。而这次,他是秘密回故乡的,不能到祠堂、到乡亲们家里叙旧,这一切的一切,又怎能不引起毛泽东的思乡、恋乡之情呢? 然而,更使毛泽东自己没有想到的是,“我还要回来的!”竟是他对故乡的山山水水说的最后一句话。这既是他第一次住湖南省委为他建的“茅棚”,也是他最后一次住。这一次回韶山,竟成了他与故乡的永诀!
后来,毛泽东曾经多次动过回故乡的念头,但由于种种原因,终未成行。就是到了1975年,已经是82岁高龄且重病在身的毛泽东,还想回韶山看看,有关部门也已经通知了韶山管理局做好准备。工作人员更是怀着激动的心情,兴奋地做好了一切准备。但是,终因他公务繁忙且又病魔缠身,未能成行。这也许是毛泽东的终生遗憾吧!
来源:中共河北省委党史研究室
|