从事业余报道的头两年，我写的几乎是清一色的消息。随着“写龄”的增长，视野的开阔，我对写消息渐渐不满足了。报纸、电台上那些生动活泼、引人入胜的通讯，不断地叩击着我的心扉，使我渐渐产生了学写通讯的欲望。

    学写消息的教训使我变得聪明起来。我懂得，学习写通讯，也要同学习写消息一样，首先要弄清什么是通讯？各种通讯的特点是什么？写作的基本要求又是什么？通过求师和学习，我对这些问题也逐渐地有所了解，并将一些基本的东西正正规规地抄录在本子上，时常翻阅翻阅，不断加深认识……

    大概从1973年开始，我迈向了通讯写作的门槛。我考虑到小故事的情节比较简单，便先练习写一个场面、一个冲突、一个情节的小故事。以后，由写人物通讯逐渐扩展到写事件通讯、工作通讯和风貌通讯。从普普通通的战士到师、团的领导干部，从平平凡凡的工人到工程局的局长、处长，从抗震救灾的英雄连队到开山劈岭的先进集体，都在我的采访之列。和消息相比，通讯反映人物、事件更细致详尽，更具体生动，更具有感染力。因此，也就更需要有比较高超的表现手法。这方面，我是“盘子吃饭——底子浅”，困难，是可想而知的。

    但是，再困难，这条路我也要走下去，像幼儿学步那样，一步一步地走下去。跌倒，爬起来，再跌倒，再爬起来……真没想到，在我摇摇晃晃地走了十多个年头以后，竟在全国二十多家报纸、电台上发表了各种类型的通讯一百多篇！

    当然，现在回过头来向身后看一看，这些通讯存在着许许多多不足之处。尽管下面附录的例文，大多数是从发表在全国性新闻媒体上挑选进来的，也只能算是“矮子里面拔将军”吧。

    抓住时代特征 反映时代精神

    我开始写的人物通讯，多数是“好人好事录”，70年代的报道，仍然是60年代的特征，70年代的人物，依旧是60年代的精神。一位报社的编辑向我指出：“你写的这些‘过时货’，怎能见得了报呢？”

    在他的指教下，我才懂得，写人物通讯，一定要抓住反映当今时代特征的主题，反映时代精神，表现先进人物的思想风貌。当年老孟泰那种爱厂如家的主人公思想，鲜明地体现着国民经济恢复时期，翻身解放了的中国人民自己动手克服困难，尽快恢复生产的时代精神；王崇伦那种争做新纪录创造者和技术革新闯将的行为，鲜明地体现着第一个五年计划期间，各行各业都在努力提高生产率，全国人民焕发出建设社会主义极大热忱的时代特征；王进喜那种“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的英雄气概，鲜明地体现着60年代初期，中国人民在天灾人祸面前，奋发图强，为国分忧的时代特征……每个时代都涌现出许许多多的先进人物，先进人物身上又总是体现着他们所处时代的特征。如果我们所报道的人物，他的事迹、他的思想不能体现他所处时代的精神，那他就不能成其为先进人物，稿件当然也就没有时代感，没有多大新闻价值了。

    我1985年年初采写的《“口不离”瓜子创牌记》，如果在70年代，肯定难以发表，因为它不是反映那个时代的特征，不符合那个时代的精神。1984年前后，在我国实行改革开放的形势下，各地出现不少企业和个体户联合经营的做法，有的取得显著经济效益。我觉得，这些企业领导的举动，是搞活企业、加快经济发展的需要，很值得提倡，很值得宣传。于是，我尽力寻找这方面的人物典型。我当时在苏州铁道师范学院学习，从上海经济区了解到，上海铁路分局综合服务公司昆山分公司经理沈荣祖，在全国范围内比较早地与全国闻名的个体户“傻子”瓜子创牌人年广九联合办厂，创出了“口不离”瓜子这一小有名气的新食品，经济效益跃居上海铁路局同类型企业之首。我想，如果更多的企业领导人能像沈荣祖那样，解放思想，放开手脚，就可以大大加快企业的经济发展速度。通讯《“口不离”瓜子创牌记》，就是在这种思想指导下采写出来的。

    这篇反映企业家勇于改革、开拓前进的时代精神的报道发表后，在铁路系统内外引起了较好的反响。全国三四十家工厂写信给沈荣祖，向他取经，还有一些企业领导人从几千里外登门向他学习有关经验。

    附：

    “口不离”瓜子创牌记

    “北有狗不理，南有口不离”，从去年下半年起，上海市场上 出现了一种名叫“口不离”的瓜子，大有与年广久的“傻子”瓜子 分庭抗礼之势！

    创出“口不离”这块牌子的，是上海铁路分局综合服务公司昆 山分公司经理沈荣祖。

    请“傻子”传艺

    春节前，笔者到昆山访问了沈荣祖。

    此人 40 刚出头，脑子灵，反应问题快，见面不到一分钟就谈上 了正题。提起小厂的腾飞，沈荣祖淡淡一笑道：“这不是我个人有能耐， 关键是不怕担风险，敢于请‘财神’，用‘财神’。”

    1983 年夏天，上海铁路分局综合服务公司昆山分公司为了解决 30 多名职工家属就业问题，决定开办一个集体性质的瓜子厂。担任 分公司经理的沈荣祖左右一掂量，感到千难万难，缺乏人才是第一难。 恰在这时，他得知全国闻名的“傻子”瓜子创牌人年广久，由于犯 了一些错误，在芜湖生意不顺利，准备转移“阵地”。沈荣祖眼前 一亮：这样的“财神”打着灯笼也难找呀！他马上跑到芜湖，对年 广久说：“我给你高收入，愿不愿意到我们厂？”他又一口气谈了 具体意见：“双方投资，联合经营。工厂负责采购原料、销售产品， 你负责加工，并实行承包制，每加工出一斤合格的瓜子得到二角五 分钱。”年广久暗自一算，凭自己本事，月收入将近万元，随口吐 出一个字：“干！”

    9 月初，年广久带着 20 名徒弟来到昆山。沈荣祖要工人在建厂 工作中听从年广久指挥，并处处给他撑腰，使年广久的才能充分得 到发挥，顺利地解决了建厂中的各种困难，工厂当月投入生产。接 着，沈荣祖又让年广久指挥生产。这当儿，有人说：“‘年傻子’ 犯错误全国都知道了，老沈又让这个‘傻子’掌权，真比傻子还傻！” 沈荣祖回答说 ：“年广久犯错误这是事实。但是，我是用他的才干， 不是用他的‘错误’，出了问题我负责。”

    年广久当技术领导，瓜子质量真是没说的，以“傻子”为牌子 打进上海，头 1 个月就获得纯利 1.8 万多元。到年底，产值达到 150 多万元，获得纯利 6.7 万元！ “年广久每月收入多少？”在采访中我问沈荣祖。

    “将近 1 万元。”

    “他得这么多，那你们厂不是太吃亏了吗？”

    沈荣祖嘿嘿一笑“你不让人家多赚一点，他能给你干吗？他收 入多，我们也不少呀！双方都合算，何乐而不为！谈不上谁吃谁 的亏。”

    要有一批“瓜子精”

    年广久一进昆山，沈荣祖心里就盘算开了：现在各企业都在抢 “财神”，老年来昆山很难呆得长久，要抓紧时间把他的技术学到手，尽快培养出一批自己的“瓜子精”。因此，从生产第一天起，他就 号召工人向年广久拜师学艺。为了激励大家学技术的欲望，沈荣祖 用考核业务的方法给职工定级，按不同技术评定出二、三、四、五 这 4 个级别。月工资最低的 25 元，最高的 170 元。和切身利益联系 起来，这一招很灵，大家不分昼夜地苦学苦练，技术水平一月一个样。

    不出沈荣祖所料，1984年 7月，年广久被安徽省请回芜湖，当“傻 子瓜子公司”经理。年广久走后，产品质量并没有下降，因为不少 工人都掌握了年广久的一些“绝招”。

    沈荣祖求才不惜花本钱，年广久离厂时，他又用高薪“拖住” 了年广久的 6 个徒弟，每人都给高工资。沈荣祖听说有个“高徒”30 出头还没成亲，马上给工人布置了一个“紧急任务”：尽快在昆山 帮他找一个对象。不到半个月，工人们就在昆山县城替他找了一个 城市户口、有正式工作的对象，很快结了婚，使他在厂里扎下了根。 留下的这些徒弟在福利待遇上和厂里的工人一样，回家探亲还可以 报销路费，一个个心情舒畅，干劲十足，尤其是那个“高徒”，被 放在主要技术岗位上，更是专心致志，施展所长，顶得上半个年广久。

    另外，沈荣祖还从外单位聘请两名优秀教师给工人上文化课， 请技术员给大家讲技术理论，使工人的文化、技术水平又提高了一步。 现在，全厂所有工人都能熟练地做自己分管的工作，并且每个工种 都有了一至两名技术“尖子”。

    创出自己的牌子

    年广久离厂，瓜子自然不能再用“傻子”牌号。这会不会影响 瓜子的销路？一些工人也为以后的生意担忧。沈荣祖气粗胆壮地对 大家说：“咱们不能靠别人的牌子吃饭，咱厂现在翅膀硬了，凭技 术和条件，完全可以生产更好的产品，创出自己的牌子！”

    这话不是吹牛。他带领技术人员和工人通过征求顾客意见，采 众家之所长，研制出一种用茯苓粉和甜叶菊等中草药为主要原料的 新配方，同时还在加工技术上进行了改革，生产出来的瓜子不仅香 甜交融，略带咸味，而且一嗑三开，老幼皆宜。改变配方后，成本 提高了，有人说划不来，可沈荣祖说：“以质取胜，赢得信誉，就 可薄利多销，是一本万利的事。”果然，1984 年 9 月，1 万斤瓜子 第一次以“口不离”为新牌号投放上海，3天就销售一空。由于质量好， 扩大了市场，”口不离”瓜子一举成名，不仅在上海、江苏站住了脚跟， 而且销路迅速扩展到浙江、山东、江西、湖南、广东等省，挤进了 特区深圳。10 月，在上海市举行的 1984 年集体企业“一厂一品”( 每 厂拿出一个最好产品 ) 评比中，“口不离”瓜子压倒群芳，成为所有炒货中唯一获得“优质”荣誉的产品！

    与众不同的管理方法

    沈荣祖在管理上狠抓两条：一是岗位责任制，二是重奖重罚。 他当过兵，对工人上班要求像练兵打仗那样严。迟到、早退的时间 在半小时以内，扣除 10元至 20元奖金，超过半小时按旷工算，扣除全月奖金。工作时聊天、擅离岗位，都按情节轻重罚款。这样一来， 每个工人都有一种紧张感。上班时间一到，工人一个不少，每人就 像操炮的战士，忙碌在各自的岗位上。

    我随沈荣祖来到厂房，还没有见过这么热闹的炒瓜子场面：车 间正中，炒瓜子的炉子一溜儿排开，个个炉火通红。炉灶前，两人一伙，配合默契，一人备料上料，一人快炒快拌，10 多秒钟就出一 锅；车间旁，运输工肩扛笆斗，你来我往；拌料房，工人们双手不停地筛选、拌料，只听瓜子响，不闻话语声。整个厂房，紧张繁忙， 秩序井然。