1987年2月，我带领铁道部工程指挥部下属工程局的王立武、雷汉发同志一起采写了《活跃在大秦铁路工地的青年知识分子》这组系列性人物通讯，在《光明日报》2版头条及显著位置连续发表后，引起了较好的反响。

    如何写好系列性人物通讯呢？我感到要做到以下几点——

    第一点，选准群像。这群像，是一群具有一定共性、顺应时代潮流、走在时代前列的“时髦人物”。通过对这样一群“时髦人物”的宣传，能为人们树立起学习的榜样，起到鼓舞、推动人们前进的作用。因此，要注意从整个社会发展趋向上，来发现“群像”，分析“群像”，报道“群像”。

    前些年，由于一些高等院校思想政治工作削弱等原因，致使青年学生对人生、理想、前途产生种种不正确的认识。1986年底至1987年初，不少高等院校出现大学生闹事的现象，这一问题得到了充分的暴露。但是，也有很多青年学生树立了正确的人生观，他们不尚空谈，不求“实惠”，走出校门后，把革命理想同本职工作结合起来，在平凡的岗位上做出了不平凡的成绩。我们在大秦铁路工地了解到的一些青年知识分子就是其中的代表。他们不恋机关，扎根基层，为铁路施工解决了一个又一个难题。有的为我国室外生产混凝土大梁闯出新路，有的为创造隧道施工全国纪录作出贡献。他们是时代潮流中的先进分子。我们想，把他们的事迹报道出来，对其他青年知识分子不是能够起着很好的启迪、鼓舞和推动作用吗？正是从这点上考虑，我们才把他们确定为系列报道的人物对象。

    第二点，抓好侧面。由于系列性人物通讯是报道几个人甚至更多人的事迹，因此，每个人的特点和事迹不能雷同。雷同，千篇一律，就没有看头了。大秦铁路工地上有九百多名青年知识分子，我们通过大量调查，了解到十多名局、部级先进典型。他们的事迹都很突出。但是，他们当中有些人的事迹大致相同，必须忍痛割爱。最后，我们只选择了其中7名具有不同特点的人物，把每人从一个侧面、一个闪光点反映出来，既避免了雷同，又从整体上勾画出了先进青年知识分子的精神风貌。

    第三点，写活人物。写活人物很重要，是写好系列性人物通讯的关键。人物通讯与人物消息不同。人物消息叙述精要，以白描或特写式为主，线条粗犷。人物通讯则文笔细腻，叙述详尽，以刻画人物为主，运用多种手法把所报道的人物写活。要是人物通讯像人物消息那样写，就没人爱看。而系列性人物通讯更需要把每个人物写活，如果写得呆板、枯燥，人们看完前一两篇以后，往往就不想再看下几篇了。为此，我们在这组通讯的写作上，从下面三个方面下了一点功夫：

    首先，通过一些具有特征性的行动来表现人物。前面讲过，写人要写出思想，但思想不是抽象的，它是要通过行动表现出来的，只有抓住最能反映人物特点和具有典型意义的行动着意描述，才能描绘出栩栩如生的人物形象，增强文章的感染力。在我们所写的这组人物通讯第一篇《敢挑大梁的硬汉子——安熔南》中，我们第一稿写安熔南带领职工建厂遭到狂风袭击后，只是很平淡地写他对职工如何进行教育，一点也看不出他与别人的不同之处。第二稿中，我们根据他特征性的行动这样描述：“安熔南不甘心‘走麦城’。他把全厂职工集中在沙滩上，面对残墙断壁，顶着狂风大声呼喊着：‘同志们，困难不可怕，就怕我们失去信心……’”笔墨虽然不多，但却把安熔南这位不畏艰难、铁心建厂的硬汉子形象推到了读者的眼前。

    其次，运用人物性格化的语言来刻画人物。我们知道，“言为心声”，人的思想感情、喜怒哀乐，往往都是通过说话表达出来的，人物的性格和精神面貌也往往是通过说话表达出来的。先进人物的经历、性格和文化素养不同，他们的语言也各具特色。运用他们本身的话语，是反映他们思想、表现他们精神的一个主要方面。现在，只要你一听到“吃别人嚼过的馍没味道”，“不干，连半点马列主义也没有”，“我甘愿做傻子”这些话，你眼前就会闪现出焦裕禄、王进喜、雷锋的形象。什么原因？这就是采用先进人物的语言表现人物性格的效果。在我们所写的这组人物通讯第二篇《年轻的改革家杜顺生》中，我们写了杜顺生这样的话：“众人拉车跑得快。7队是我杜顺生的，也是每个职工的，要想拉好7队这辆‘车’，就得大家都出主意。”这话，比较符合依靠集体力量治队的杜顺生队长的身份，也较好地表现了这位青年改革家的特性。我们在这组人物通讯第四篇《“心比天高”的彭道富》中的开头这样写：

    1983年初夏，石家庄铁道学院林荫道上，几位青年人正在就目前世界隧道施工纪录展开热烈讨论：

    “瑞典单口月成洞米180，挪威单口月成洞米200……”
    “咱中国搞上百米就了不起。”
    “哼！别说丧气话，咱中国人不比外国人缺胳膊少腿，我就不信比不上他们。”
    “对！看咱们谁能在世界隧道史上最先刻上中国的名字。”

    这些话用在其他类型人物的身上可能就不合适，而用在这些青年学生身上就比较贴切，尤其后边彭道富这句“狂话”，更能表现这位血气方刚、初生牛犊不怕虎的主人公的性格。

    再次，通过细节描写来刻画人物。人物通讯，就是要让读者、听众从本质上认识先进人物。而对他们的认识过程，往往都是从感性发展到理性，由具体上升为抽象的。如果没有细节描写，不给人以具体、感性的东西，这就等于让人从远处看山，雾中瞧人，模糊不清。我们在这组人物通讯第三篇《征服塌方的“薛孔明”》中写了这样一个细节：

    这天，大秦线东坪隧道洞内一侧裂出好大一条缝，人们停在远处，大眼瞪小眼，不敢进洞。“薛孔明”来了，上前看看，用钢钎敲敲，手指摸摸，说声“没事”，带头进洞了。大伙看他进了洞，也跟着进去了，果真没有塌方。过了几天，这个洞另一侧裂出一条小缝，刚刚喷上去的混凝土有些变形，有人认为没事，可“薛孔明”走到跟前抬头望望，马上皱起了双眉。他拿起钢钎敲了几下，侧耳听听声音，向大家一挥手“赶快撤出去！”果然，人们刚离开，“轰隆隆”一声巨响，一千多立方石头塌了下来。

    这段比较细致的描述，就把“薛孔明”那种熟练掌握隧道塌方的规律、料事如神的真本事“再现”在读者眼前。

    这组通讯发表后，一些记者和通讯员对我们进行了热情的鼓励，说“抓得较好”，“写得较活”。

    《活跃在大秦铁路工地的青年知识分子》这组系列性人物通讯共7篇，现将《光明日报》题头语和前3篇原文附后：

    附：

    《光明日报》题头语

    举世瞩目的我国第一条双线、重载、电气化的现代化铁路，正沿着古长城东段，在太行山、燕山的绵绵群峰之间，急速地向东延伸……

    望着那彩虹似的路基，长廊般的双线隧道，以及凌空飞架的双线、三线大桥，人们不禁发出由衷地赞叹。然而，更令人赞叹的是，建设这些宏伟工程的技术指导，竟有一半左右是走出校门不久的大学生！

    投身于大秦铁路建设的900多名青年知识分子，把书本知识和工作实践结合起来，将远大的抱负变成了现实。这里陆续向读者介绍的，是他们中间的几位代表。

    敢挑大梁的硬汉子安熔南——活跃在大秦铁路工地的青年知识分子之一

    “9月份生产不出大梁，咋办？”
    “你撤我的职！”
    “好！”
    ……

    一辆北京牌越野汽车像扭秧歌一样在荒沙滩上颠簸着。车上，浓眉大眼、脸膛黧黑的安熔南在回味着刚才在机关和局长的对话。他心里清楚，不是领导不了解自己，而是时间催人哪！国家要求大秦铁路一期工程在1987年底铺轨通车，可眼下已是1985年韧春，铁道部18工程局管区内20多座桥梁需用的500多片32米长的混凝土大梁，至今还没有着落。近处两家桥梁厂因种种原因无法生产，用数千里外的一家桥梁厂大梁，不仅费用高，需400万元运费不算，更主要的是路程远、运输难，到1988年也不一定全能运到，远水解不了近渴。唯一的办法：工地现场造大梁！

    局领导考虑再三，把目光投到了1981年的大学毕业生安熔南身上。就这样，刚刚挑起副处长职务的安熔南，又挑起了生产混凝土大梁总指挥的重担。

    按过去的常规，建一座这样大型桥梁厂，“一年设计，二年建厂，三年出粱。”那是厂址选在交通便利、条件较好的地方，而工地建厂、生产这种大梁，在国内还未听说过。困难——时间，时间——困难，安熔南的眉宇间皱起了一个大疙瘩。

    当地有一首民谣：“大荒滩，黑风口，风卷沙石遍地走。”果然如此，就在建厂紧张之际，呼啸的狂风卷着黄沙铺天盖地刮来，双层砖砌好的围墙被撞倒，支起的帐篷被吹跑10多米远，大自然的威力阻止了建厂速度……

    安熔南不甘心“走麦城”。他把全厂职工集中在沙滩上，面对残墙断壁，顶着狂风大声呼喊着：“同志们，困难不可怕，就怕我们失去信心……”

    这位总指挥把一切能动员的力量全用上了。他不仅请来了退休多年的工程师当技术顾问，聘请了技术高超的技工来安装机械，而且亲自带领青年突击队昼夜苦战。

    一天，驻地一位县领导到工地找安熔南。他转了半天也没有发现一个领导模样的人，只好拦住一个正在推车的青年：

    “小伙子，你们安副处长在哪儿？”

    “您有事吗？我就是。”

    这位县领导眼睛瞪大了，想不到这个满身油污的青年竟是和自己官职一样大的处级领导……

    辛勤的汗水浇灌出崭新的厂房。安熔南带领职工只用半年时间，就建好了一座生产32米混凝土大梁的桥梁厂。

    1985年9月，这是安熔南难忘的日子。他为生产出第一片梁已经3天3夜没合眼了。一位工程师关心地对他说：“您睡一会儿吧！”他吼道：“这是什么时候了，还睡得着觉！”是啊，面对这前途未卜的事业，他怎能放心呢？

    全国能生产这种大梁的工厂没有几家，而工地灌注这种大梁更是史无前例，比在恒温厂房中生产大梁不知增加多少困难。气温的变化，材料的差异，需要攻克配合比试验、捣固养生、张拉锚圈等一道道难关。更何况，他们生产的这种“双线重载桥梁”，技术要求更高，既要早强，又要抗压、抗震。单混凝土中沙、石怎么配？掺什么附加剂？就得通过数十次配合比试验，每一次试验要产生上千个数据，然后再从这上千个数据中寻找出一个最佳值。他们太需要别人成功的经验了。

    安熔南带领助手们到正规工厂学习参观，碰到不少白眼和规劝：

    “算了吧，你们工程局连十几米的小梁都搞不好，还想打32米的大梁！”

    “不是不给你们参观，而是工地上生产这种大梁根本不可能！”

    ……

    明的不行，来暗的，安熔南把跟去的人化整为零，化装参观。回厂后，又把“偷”来的技术“化零为整”，根据自己的情况“消化吸收”。终于，一道道难关在安熔南和他部下的努力下让道了。他们走出了别人从未走过的道路。你看他们所用的工具是多么奇特：火车头喷汽代替蒸汽锅炉放汽升温；帐篷毡覆盖大梁代替恒温厂房保温养护……

    第一片大梁终于像初生婴儿出了襁褓，随着试验台上加压加力的喊声，安熔南睁大了布满血丝的双眼：他担心的不是丢掉自己的乌纱帽，也不光是浪费2万多元一片梁的成本费，主要是铺轨列车能否按时通过18工程局管区，同时，能否为祖国铁路施工在工地上生产大梁闯出一条新路。

    “抗裂系数值1．21！”

    “强度超过国家一等品标准！”

    听到这里，安熔南终于吁出了一口长气。

    连续的劳累，他病倒了。远在几百里外家属基地工作的妻子闻讯后，抱着一大包中药赶来了，一边熬药，一边不停地数落着这个不听劝告的“冤家”……

    实验梁打成功了，但成批生产又是一道难关。机具不配套，原材料供应不上，职工技术素质差……身体刚刚康复的安熔南把“诸葛亮”们找来，集思广益，一套施工工艺流程图和一套施工管理网络图形成了。产量由3天1片梁上升到两天1片梁，又由两天1片梁上升到1天1片梁， 1天两片粱。到去年9月，他们生产的340多片32米长混凝土大梁，经检验，全部达到国家一等品标准！

    庆功会上，铁道部副部长尚志功来到安熔南身边，拍着他的肩膀说：“小伙子，你这大梁挑得好啊！”

    原载1987年2月2日《光明日报》2版头条

    年轻的改革家杜顺生——活跃在大秦铁路工地的青年知识分子之二

    杜顺生，这位大秦铁路工地上的风云人物之所以远近闻名，不仅在于他自荐当队长，是全国新长征突击手，还在于对他的一些争议。

    我们刚采访他时，对他的争议再度掀起。他领导的7队近1个月时间都在处理塌方。因为是搞承包，没有施工进度，也就没有盈利，职工全月没拿到1分钱奖金。

    有人抛出了风凉话：“这个改革队长，把工人的奖金都革光了。”

    处、段领导讲了公道话：“眼下7队进度上不去，不能说改革不好，也不能怨杜顺生无能，主要是隧道石质太差，谁碰上都要倒霉。”

    正当我们怀疑自己的采访对象时，从隧道里传来消息：7队战胜塌方后，采用先进管理方法和施工方法，日进度出现了以往塌方后少见的高产，达到4米， 5米，照这个速度，月进尺100多米没问题。他们又要创纪录了！

    说风凉话的同志服了：“杜顺生还真有两下子！”

    ……

    时针倒拨到1984年5月。燕山深处，暖融融的阳光下，千姿百态的山花竞相开放。一阵清脆的哨声过后，担负河南寺隧道施工的7队到了上班时间。可是过了半小时，才见职工们三三两两往工地走去。奇怪的是，这样暖和的天气，不少人还披着棉大衣。隧道里冷吗？不是，内行的人知道，那是准备工作中睡觉用的……7队已连续几个月完不成任务，有时“穷”得连工资都难以发出，全队一半左右的人想“飞”出这个“穷窝”。

    25岁的7队技术员杜顺生坐不住了。“国家兴亡，匹夫有责，工程队兴衰，职工有责。”他奋笔向处党委写出了《假如让我当队长》的自荐书：

    “我自荐担任7队队长，推行改革措施，保证3个月改变队里的落后面貌，产值、利润翻一番，半年跨入先进行列，如达不到以上目标，本人自动下台，并请给予处分。”

    这一冒险行动有如油锅中撒了一勺水，工程队炸开了：“既非党员，又非官员，竟想一步登天当队长！”

    “奶气未脱，想把7队抓上去，不可能！”

    出人意外， 7月底，处党委批准了杜顺生的要求。在一片怀疑的目光里，他走马上任了。

    人常说，“新官上任三把火”，可杜顺生任职后，一连烧了“4把火”：

    ——重新编班，奖勤罚懒。他把队部多余的通信员、理发员、卫生员、材料员全部下到生产第一线，充实施工力量，然后以自愿为原则，重新组班，由工班长挑选班长，再由班长挑选工人。同时宣布，全队实行计件承包、多劳多得浮动工资制；拉开奖金分配档次；有贡献重奖，不上班重罚。

    ——弹性工作，能者先歇。为了提高施工效益，他破除了过去施工中的那种“有活无活8小时，活重全队齐加班”的疲劳战术，调整工序衔接，实行弹性工作时间，哪个工班只要保质保量完成循环指标就可提前下班，使职工有充裕的休息时间，保持旺盛的精力。

    ——集思广益，人人当家。他说：“众人拉车跑得快。7队是我杜顺生的，也是每个职工的，要想拉好7队这辆‘车’，就得大家都出主意。”他上任第二天，就在队里设立了“合理化建议奖”、 “改革贡献奖”。当年，全队收到群众各种建议120多条，杜顺生采纳了91条，对加强企业建设起到了重要作用。

    ——慷慨解囊，开发智力。他上任不久，拿出自己300元转业费，买了500多册书籍，在队里办起图书室。同时，开办专业技术培训班，自己亲自任教传授理论知识。在他的引导下，全队有32人参加高等院校函授学习，文化知识、专业技术水平迅速提高，为熟练地使用新机械、新技术打下了坚实的基础。

    改革，不是一帆风顺的。杜顺生上任不久，碰上了一次“顶头风”。

    施工正紧时，隧道中风枪哑了，斗车停了，空无一人。宿舍内，“飞相”、“走马”，正进行着另一场激战。上个工班下班1个半小时了，这个工班还不上班。杜顺生一了解，问题出在工班长身上。当天晚上，杜顺生发出上任后第一号“公告”：

    “x x工班长，私自决定本工班停工停产，严重违反劳动纪律，免去其职务，并罚款15元。”

    这一决定使全队职工震惊了：

    “队长真敢干，竟撤掉仅比他小1级的工班长的职！”

    “这回动了真格，7队有希望啦！”

    撤掉一个人要有魄力，任用一个人同样要有魄力。青年工人胡国良，聪明，能干，懂技术，可就是有一副犟脾气，爱给领导提意见。有的领导说他是“刺头”。干部会上，桂顺生力排众议，任命他为风抢班班长。

    小胡上任后，果然身手不凡，带领工人大搞技术革新，打出的炮眼既整齐又光滑，施工速度一跃进入全处先进行列。

    当然，杜顺生的改革远不止这些。在他一个接一个的不眠之夜的奋斗中，隧道施工状况发生了大幅度的变化：生产管理上，采用80年代最时新的信息网络反馈指挥；施工方法上，采用世界最先进的“新奥法”施工；施工程序上，多种先进机械配套使用，组成了一条龙流水作业线……

    改革，犹如一把锋利的犁铧，使7队这块板结的土地开始复苏并呈现生机： 3个月后，产值、利润均翻了1番，工效提高两倍多，职工收入增加1倍左右。7队当年跨入了先进行列，第二年又被评为“两个文明”建设标兵。领队人杜顺生，光荣地加入了中国共产党，并被团中央授予“全国新长征突击手”称号。

    原载1987年2月3日《光明日报》2版头条

    征服塌方的“薛孔明”——活跃在大秦铁路工地的青年知识分子之三

    神了！在隧道里，他说这个地方有塌方，就真的有塌方，他说这个地方塌不下来，还真没事。因为他姓薛，远远近近的人都叫他“薛孔明”。

    “薛孔明”真名叫薛继连， 32岁， 3号个头，一口浓重的山西口音。真是貌不压众，语不惊人。若不是我们亲眼所见，跟他在隧道里呆几次，谁相信他有这么大本事！

    这天，大秦线东坪隧道洞内一侧裂出好大一条缝，人们停在远处，大眼瞪小眼，不敢进洞。耐“薛孔明”来了，上前看看，用钢钎敲敲，手指摸摸，说声“没事”，带头进洞了。大伙看他进了洞，也眼着进去了，果真没有塌方。过了几天，这个洞另一侧裂出一条小缝，刚刚喷上去的混凝土有些变形，有人认为没事，可“薛孔明”走到跟前抬头望望，马上皱起了双眉。他拿起钢钎敲了几下，侧耳听听声音，向大家一挥手“赶快撤出去！”果然，人们刚离开，“轰隆隆”一声巨响， 1000多立方石头塌了下来。

    一位青年工人吓呆了，忙问薛继连：“你真神了，怎么料得这么准？”

    薛继连回答道：“其实，我也没有百分之百把握，只是平时积累了一些经验罢了。”

    是的，薛继连不是神仙，他也没有什么“特异功能”，他的本领完全来之于勤奋的实践，刻苦的钻研。

    薛继连毕业于石家庄铁道学院。 1979年底，来到铁道兵某营当技术员。两年后，他随部队参加了引滦入津工程的施工，担负着隧洞掘进任务。他在大学里学的是桥梁专业，现在搞隧洞施工，是个新课题。这条隧洞有一条200多米长的断层带，塌方不断。他看到有的战士被砸伤致残，心里难受极了，决心找出战胜塌方的办法。上班时，他冒着随时都有被土石埋进去的危险，站在最容易塌方的掌子面上，仔细观察土石结构；下班后，他放弃休息，翻阅国内外隧道施工资料，比较各种施工方法。在他和战友们的共同努力下，终于摸索出一套制服断层的“新招”，为隧洞的顺利施工创造了条件。工程完工后，天津市政府给他荣记一等功，还授予他“劳动模范”光荣称号。

    1984年初，他参加大秦铁路建设，担任了铁道部16工程局施工技术科技术员，负责隧道施工技术指导工作。这个工程局管区内9座隧道，石质都很复杂。碎石，软岩，断层，应有尽有，几乎每天都有隧道塌方。他担心出事，就住在工地指挥部，并有1/3时间吃住在现场，发现哪座隧道有问题，马上就朝哪里跑。哪里施工出现险情，哪里就有他的身影。

    有人问他：“你老朝危险的地方跑，怕不怕？”

    “当然怕。”他坦率地回答：“但我想，我怕，工人们怎么办？我可以躲，可以少进洞或者不进洞，可工人们能躲吗？他们1天24小时都要在掌子面上作业。党和人们把我培养成为大学生， 我应该把学到的知识献给人民。所以，怕归怕，洞子不能不进，慢慢摸出塌方的规律来，也就不怕了。”

    薛继连在隧道内研究各种石质的特性，观察塌方前的征兆，不仅摸索出塌方的一些规律，而且还掌握了一些征服塌方的“绝招”。

    一次，大团尖隧道遇到了胶结度很差的碎石层，喷上去的混凝土连同大量碎石直往下掉，怎么也挂不住。薛继连来到后，仔细观察一番说：“先用多量速凝剂的混凝土喷射1至两厘米厚，让岩层表面迅速结亮，然后再用正常配合比的混凝土喷射1次。”

    “两次喷射，中间能粘牢吗？”有人问。

    “能！”他回答得那样肯定。

    “书上没有介绍过这种办法呀，行吗？”仍有人担心。

    “行！”他是那样胸有成竹。

    一试喷，果然奏效。混凝土粘上了，塌方治住了，掘进又开始了。

    薛继连越来越“神”，名声越传越响，不久，在16工程局发生一场“抢孔明”的喜剧。