古人曾把文章好的开头称之为“凤头”。我们的报道同写其他文章一样，必须有一个好的开头，尤其是人物通讯，更要开好头。如果制作得像凤头那样娇小、漂亮，就能吸引读者和听众，引起读者、听众的好奇心，非接着看下去、听下去不可。如果开头平淡、干巴，往往使人感到“冷水泡茶——无味”，不再想看正文。

    但是，“万事开头难”。很多人都感到，文章好写头难开。我在写人物通讯时也有这种感觉，往往对开头迟迟下不了笔。有时，写了一个又一个，又一个一个地划掉了。有时，为了描绘一个漂亮的“凤头”，常常伏案苦索，夜不能寐。

    人物通讯的开头，关键的一环是让新闻人物怎样出场，出得精彩。1987年，我和铁道部十一工程局的肖清平同志采写《爱之曲》这篇通讯，我执笔先后写了6个开头，都感到不满意。第七个开头，我根据文章的特点，采用特写镜头式的表现手法——

    婚礼完毕，客人散去，新房里传出一阵温柔的话语：

    “先进，我脸上这么难看，你不嫌弃……”

    “丽华，你很美，你是世界上最美的人！”

    新娘眼里闪着泪花，轻轻地依偎在新郎肩头，两颗充满爱情的心贴得更紧了……

    这个开头虽然仍不理想，但比前几个有了一点特色，容易把读者的注意力吸引住。读者看到头几句，往往想迫切了解他们的具体情况，要继续看下去的。

    事实上，人物通讯的开头没有固定的格式，是多种多样的，常见的有肖像式，对话式，场景式，“比兴”式，抒情、议论式，提问、悬念式，评价、鉴定式，等等。我们具体使用哪一种，必须根据文章的需要进行安排。但是，不管采用哪种形式，在写作上都要力求紧扣主题，新鲜引人，言简意赅，凝练明快。

    附：爱之曲

    婚礼完毕，客人散去，新房里传出一阵温柔的话语：

    “先进，我脸上这么难看，你不嫌弃……”

    “丽华，你很美，你是世界上最美的人！”

    新娘眼里闪着泪花，轻轻地依偎在新郎肩头，两颗充满爱情的心贴得更紧了……

    一

    新郎何先进，是铁道部十一工程局三处工会干部。不过，在1984年时，他还是工人。那会儿，他和一个在国营企业工作的姑娘建立了恋爱关系。姑娘的父亲是国家干部，全家都吃商品粮，而男方家里的人都干庄稼活。何先进的家境虽比不上女方，但他好学上进，又长得一表人才，姑娘倒也称心如意。两人你来我往一年多，越来越热乎。

    然而，好景不长。不知什么原因，女方渐渐嫌弃起何先进职位低下，要他找关系，想办法转干部，当不上干部就“吹灯”。

    何先进呢，是个光明磊落青年。他说宁愿当一辈子工人，也不去做那些见不得人的事。就这样，姑娘真的跟他“吹灯”了。

    二

    到了27岁，何先进还是光棍一条。他父母早就去世了，靠哥嫂抚养成人。哥嫂着急了，托人给他介绍了一位在乡里信用社当临时工的姑娘。这姑娘叫徐丽华，人虽不如原来谈的那位漂亮，倒也是眉清目秀。这次，何先进吸取了教训，谈恋爱不能光看外表，要看品质，看思想。他了解到丽华姑娘不仅心地善良，而且品德高尚。她在担任信用社出纳员的半年时间里，积极向农民宣传党的富民政策，帮助农民脱贫致富，使不少人走上富裕之路，工作很出色。尽管她是农村户口，又是临时工，何先进还是比较满意。以后，他俩虽然分居两地，但经过半年的书信来往，感情逐渐加深。

    三

    1986年1月17日，何先进从山西带着满满一提包礼品，踏着春风，兴高采烈地回到家乡湖北省麻城市望花山乡。他要把自己当干部的消息告诉丽华，让她高兴高兴。并且，按照当地风俗，还要与丽华举行订婚仪式。

    但是，一进家门，哥哥就告诉他：4天前的晚上，丽华在信用社值班时，发现歹徒进屋盗窃人民币，挺身而上，与其搏斗。国家财产保住了，但她的头部、面部、双手，多处被歹徒打伤，流血1100多毫升，眼下正在医院抢救……

    真如晴天霹雷！何先进不敢相信自己的耳朵，骑上自行车，发疯似地飞向医院。七八里土路，只用15分钟就到了。

    病床前，只见丽华满脸缠着绷带，只露出一双紧闭的眼睛。几位医务人员忙着给她输液。啊！这难道就是倾心相爱的心上人吗？何先进忍着悲痛，轻轻地叫了声“丽华”。

    姑娘听到喊声，吃力地睁开带血的双眼，认出了眼前的先进。她向他投去一束感激的目光。但是很快，她又将眼睛闭起，把头扭向一边。

    有人说，情人的眼睛是测量爱情最灵敏的温度计。何先进从她眼睛里，似乎觉察到了什么。他拉住姑娘一只负轻伤的手。颤抖地说：“你现在不要多想，安心养伤，等伤好了，我们就按原计划举行订亲仪式。”

    “不，我不能连累你……”

    “你为保护国家财产负伤，人好，心更好！”丽华一行热泪夺眶而出……

    四

    听说一位干部要同只身保护国家财产的临时工订亲，邻里乡亲议论纷纷。人们既夸丽华思想好，又夸先进情操高。但也有一些人找到先进，提醒他，姑娘正在抢救，将来凶吉难测，即使治好了，脸上也要留下不少伤疤，劝他早作打算，趁还未正式订亲，跟丽华一刀两断。一些亲友也劝他慎重考虑。

    朋友的好意，亲人的劝说，都没使何先进动心。他回答说：“丽华品德好，这样的人值得爱！”

    没想到，这时又节外生枝。何先进当干部，徐丽华负重伤的消息传出后，3年前嫌何先进不是干部而离开他的那位姑娘又动了心。她找到何先进说：“看在我俩过去相好一场的情分上，你原谅我吧。今后我永远跟着你，你会得到幸福的。”

    何先进摇了摇头：“我知道，你是正式工，人又漂亮，这两方面都比丽华强。但是，丽华心灵美，我不能没良心抛弃她。”

    1986年年底，何先进在山西铁路建设工地上得到消息：徐丽华转为正式工人，农业户口转为城市户口，并且成了市里的劳动模范，家乡人民正开展向她学习的活动，他高兴得几乎要蹦了起来。

    有情人终成眷属。1987年百花盛开之际，何先进、徐丽华的爱情之花也绽开了蓓蕾。

    原载1987年8月12日《铁道工程报》、8月14日《人民铁道》报，被《铁道工程报》评为1987年度好稿