不要误会，我的四肢健全，身体各组成部分不缺少任何零件，作为自然的人，我完美无缺。

    但是，我认定我的确是有缺陷的。当我和许多人接触与交往时，我就感到我有那么多不如人的地方。我曾自诩为人谦和，朋友很多，只要别人对我友好，我都一律以为别人可以信赖。可是，也总有那么些朋友，在某种利害关系中，或无可索取时，就远离我而去，但我还是一如既往，把别人当做朋友。所以有人说我是个“老好人”，这是我的缺陷。

    大概从上小学的时候起，每次鉴定，我都有一条缺点：缺乏斗争性。的确，我害怕争斗，在马路上碰见有人打架，我不能“见义勇为”，赶快躲开，我无力劝阻别人，也害怕自己无端卷入争斗。如果我与同志朋友发生利害冲突，我总是主动退让，宁可自己吃亏，不希望与别人发生“战争”。因此，经常是与人不和时，争斗还没开始，我就自己宣布了失败。由此，有人认定，我是一个“软蛋”，“没有骨头”，这是我的缺陷。

    鲁迅讲过，要“敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。”如今和平时期，没有血与火的考验，我不知道，若在战争年代，被敌人抓获，面临生死关头，我会不会当叛徒。但有一种考验，我却经历了，在我生命的旺盛时期，突然发现自己竟患了可怕的疾病，一天之内，查出病症即住院，随即开膛剖腹，于此，我在大吃一惊之后，也就处之泰然，听其自然了。有人说，以死求生则其生，以生求生则必死，我信奉无疑。之后，果然还活得很好。又有人说；“你真不像个病人。”我则说：“既然还活着，就得像个活着的样子。”关于这一点，没有人说是我的缺陷。

    这些年，文坛、诗坛总是风风雨雨，有许多争议。比如对同一作者、同一作品有人总是爱之欲其生，恶之欲其死，评价往往南辕北辙。而我总是不喜欢走极端，主张应当放在历史、社会、现实的背景中去评价，去作为一种文学现象来考察，好处说好，坏处说坏。可是这样一来，又总有人或者说我左了，或者说我右了，反而成了左右不讨好，也让我感到左右为难。反正结论是“旗帜不鲜明”，不可信任。但我却本性难改，仍然始终如一。

    现在我在开始思考，我这种作为评论工作者的性格，是否也是我的缺陷呢？

    （发表于1995年第8期安徽《语丝》杂志）