定定、飘飘、瑗、飞飞、列列、七七、亚霞、培新、星明、莉莉〔1〕：

    我一月二十二日出去，三月二十五日回京，一共六十二天。在途中接到你们的信（只亚霞没有信），我都看了，现综合答复你们几句。

    “做事，不只是人家要我做才做，而是人家没要我做也争着去做。这样，才做得有趣味，也就会有收获。”――这是我前信上的话。举个例子：去年飞飞和同学在我们院内种了一块油料作物――蓖麻子，接着桂芳也种了一行。种过以后，没看见你们管理，也没见你们收获。只耕种，不收获，这样的农民，天下怕少有吧！为什么这样？估计是你们学校只布置你们种，没有要你们管理，最后也没检查你们有无收获。而你们呢，推一下，动一下，并没有想到管理和收获。总之是“事不关己”。这很要不得。从这一件事，看出你们还不知道我上面信上说的道理。一定要以此为戒。凡学习或工作，都要自己负责，做不好或做得好，都要自己检查、记住，作为下次做的教训。不要再重复去年种蓖麻子的笑话。

    自己的东西，要自己清理保存。衣服书籍是自己要用的（注）。教科书、作业本、学校给的记分簿、奖状、证书等，是自己用过功得到的。别人拿了没用，在你们自己则是宝贝。常见你们对这些宝贝不大爱惜。你们自己可检查一下，看还保存有多少！去年七七为找不到小学证书哭了几次。哭得很伤心。是为中学要检查你小学毕业证书哭，还是因失去了证书哭？大概是为了前者。你们平常失掉东西，也许只急一下，没有哭；也许哭了。哭是好的，但要在哭里得到教训，以后不再乱丢东西，要好好收起。你们都有桌子、抽屉或小箱子可以收。看了别人的东西不可乱拿，要放在原处，不要使别人难找。几年前我写过一张要孩子们爱惜书报的信，贴在书架上，不知你们还记得不？那时你们都小，现在好几个是大人了，不应该再不记在心上了。
哭了，如果还像以前一样懒散，那流的是狗眼泪，一钱不值。

    定定说：她的学院送给某部门两个毕业生都退回了，理由是“语文不好”。语文是学习、工作的工具，文字不通顺的人，学习有困难，工作也一定有困难。桂芳、飞飞的信写得好一点，但也仅仅好一点。定定、飘飘，在中学时的作文还比较好。记得定定五、六岁时写过两段文章，我颇赞赏她的聪明，把它抄在本子上，写过“学语涌如三叠水，抽思努似六时春”的句子。飘飘也不差，我写过“八月知行礼，两岁能念诗”的句子。为什么上了大学，反而写不好了？没有别的原因，一是没有练习，二是写的时候不用心。

    要文理通顺，词能达意，不是一件很容易的事，当然也不很难。不管写什么东西，要想想写通了没有？人家看得懂不？如有毛病，就得修改。看书报也是一样，对于好的文章，不只要了解它的内容，还要欣赏它的写法。比如《毛泽东选集》里的文章，都是明白如水，容易懂、也容易记。我们要用心学。

    字要写得清楚，容易看。不要使人猜，甚至还猜不出，那是很坏的习气。去年给飘飘信，批评他的信字写得不清楚，可能这封信飘飘没接到，因而他也没有改。字要写大一点，年老人眼睛不尖了，看不清。我有句诗：“大儿远来书，字小如蚁挤”，是说飘飘的。

    桂芳说要习毛笔字，很好。不过写毛笔要砚池，要磨墨或用墨汁，比写钢笔麻烦。其实钢笔也是一样，林准〔2〕同志的钢笔字写得清楚大方，你们应向他学。可能你们写滑了手，有些字的形象忘记了，那就翻翻字典。用心练习，个把两个月，就会好。不要舍不得下这一点点功夫，致将来工作上不方便，甚至有被用人机关像那两位外贸同学以“语文不好”四字考语退回来的危险。

    我只在看你们的来信时考你们！

    飞飞说：“学习导演，对我来说是复杂、困难的，它须要丰富的经验和广博的知识，而这些，我经验了解思考都很少”。这话很对。（你这句话的写法有语病，可自己审查。）经验知识是无穷尽的，只要用心，随时随地都可学到东西；只要虚心，别人的、书本上的经验知识，都可变为自己的经验知识。

    大孩子――十五以上到三十以下是黄金时代（前信说二十到三十是黄金时代是指已满二十的人说的。实际会学的人十几岁就可以学得比较好），要用心，小孩子也要用心。不是说不要你们玩。会玩的人也许是会学的人。当然专门玩是不可以的。

    今天是星期日，下午四时定定、列列、亚霞都走了，接到瑗儿信及戴大帽子的照片。不免吟诗一首：

    欣看雏凤向空飞，面目依然毛羽非。
    好似排风初上阵，翩翩小女戴金盔。
    （京剧《雏凤凌空》演杨排风的是个女孩子。瑗儿可能看过。）

    我身体没什么病，只衰老了一些，不想动作。好在还能吃饭。此信打印分给你们，可细看看。以后若有机会再写。