廉伯、子谷：

    十二月三十日、一月十日信，都看了。

    “现在人想向城里跑，不久恐怕城里人会向乡里跑，形势很好。”这几句话，你们知道了并说出来了，是一大进步。以前你们是不这样想的。但还要当真地知道农业是建设的基础，知道农村与城市的差别、脑力劳动与体力劳动的差别必须也正在逐渐消灭，然后才能由口头说说进到有实际行动的打算。

    劳动力正在向农村返还，据说去年有二千万劳动力还乡了，今年还要回去一些。这些回去的人，有是精简的，有是下放的（他们还领工资）。不管怎样，农业是基础，农村是老家，总得向那里去，将来也会想到那里去。你们的儿子暂时有的下放乡村劳动，将来还要退伍，就是学了技术的，也多数要用之于农业。第六中学，实际是农业中学，为农业培养人才。那么，现在就要向这方面打算。你们的儿子大的都出来了，小的现在应该想想，胜我、利他〔2〕寒假时或在学校或在家，农活还多着，边做边学，养成爱农活的习惯。关淑〔3〕只是个半劳动力，不能多向公社出工，但是养猪养鸡、在屋角路边种点蔬菜，收益也必不少。我在家没听说过死鸡的，关淑养鸡为何折了本，要研究原因，不要不想。

    你母亲快八十了，她带儿子、带孙子，不知费了多少心血，她一生不用钱也不吃好的。估计她现在并不需要什么，需要的是儿孙们招扶她。八十岁的人随便碰一下可以致死，寒假时候子谷为甚不回家服侍母亲，而定要很远地来看你那不需要你服侍的本生父？这里你应该想想。梅馨〔4〕很困难，你们有多钱可以帮助点子。

    去年正月我到宁乡看了许多好东西，值得称赞的，但也有的看不顺眼。为什么我只在南馥冲站了两个钟头就跑了，因为逼得我不能不跑。连夜由谭家湾修一条到我屋门走汽车的路，这是为什么，堆子山的木桥没有了，不修（听见细屋嘴的桥也没有了），却赶修一条过汽车的桥――涨水就要被冲去。屋子里站几个穿白衣的招待员，不知道在哪里学来的。院子里人站得不少，但没有一个是左邻右舍的。幼儿园几个幼儿从西湖冲赶来，那几个幼儿是长得好，但应该看看附近的托儿所及家庭的幼儿，但来不及了，只好走。

    到流沙河主要是看鱼，有人吹得利害，后来我对张县长说：“乘舟归去看蔬鱼”，不是看这样的鱼，这是摆样的，应付参观者的。

    在县里吃过饭跑到老粮仓不过二小时，你们要我吃饭，我不肯吃，关淑说：都是儿子，为甚不吃？我当时没回答。如在你的家里，关淑做几样小菜――煎豆腐、擦菜汤之类招待我们几个人，我一定高兴吃。可惜不是这样。在六中吃饭有四桌人，我问为何这多人，说都是随我来的。流沙河社又是丰盛的饭，听说五里社也准备了饭，好像谢胡子是个冒底洞，可以吃过不停。到宁乡县，你们又都来了，又是几桌，也站不住只好急走。

    我四十多岁才离开乡村，乡里的印象留得很深。现已年老事少，到故乡住几天，随便看看谈谈，于人于己可能有一点益处。但必须给我自由，不要有这多人围了我，允许我自由到食堂买。我不能同劳动，同吃同住总还可以。

    这回，我不怪县、社的人，也不怪你们，只怪我自己事先没有严格说清楚。这对我是一个教训。

    当时没来得及向县委汇报，只在信上提了一下。

    这次去长沙，可能住几天，你们可不必来。如要来，也只你们两个来，一宿两餐，因为我住在省委，那里不招待别人。不来也可以，要讲的话，只是这些。

    你们都快六十了，体力劳动逐渐成为过去，但脑子思虑问题，应该比青年人强，希望你们凡事多想一想。

    我历来是动眼动笔的人，现在也减弱了，只脑子还可以想想，但想的范围也不能不有控制。