我的故乡小镇在川南的沱江边上，有三条小街，成“丫”字形，一条是河街，就是通到河边码头的一条街。其余两条街，其实是河街派生的两支，左边的为油坊街，因有一榨油坊而得名；右边的为白塔街，则因为一白塔之故。每逢三、六、九赶集，河街总是最热闹，茶楼酒馆，杂货摊点，—派繁荣景象。小时候，母亲常带我赶集，在河边码头的黄桷树下看卖艺人表演杂耍，在小摊上吃香甜的热烘烘的黄粑。黄桷树旁有一小溪，一座石拱桥横跨小溪，连接沿河边的石板大路。而赶集时，这石桥上也是—个热闹的市场，这些记忆在我童年的心壁上留下了极深的印象。

    后来因一场大雨，山洪暴发，小溪水涨，竟把这连接河边大道的石桥冲毁了，那时没有公路，也没有汽车，人们虽极感不便，也只能从背街绕行了。从这时起，河街的热闹就不如从前了，但因沱江水运还是忙碌的，靠着水码头，河街才没有消失往日的繁荣景象。

    后来我就离开了故乡。三十多年过去后，当我回到故乡小镇时，却使我大吃了一惊，小镇已完全改变了往日景象，也有了许多现代化的楼房建筑，但大都集中在过去最冷落的两条街上，人们赶集也都主要在这两条街上而很少再去河街，河街被彻底冷落了。原因是有了公路，从县城开来的汽车就经过小镇后面。由于公路运输的快捷，沱江水运也很少了，码头上也只有很少横渡的船只，运送两岸不多的来往人们，河街则成了一条盲肠式的多余街道了。童年的梦境失落了，现在河街上的人们大多过着清冷的家居日子，偶尔有一两间饭店、茶馆，也是门庭冷落、空空荡荡。我形单影只地独步在河街上，没有人认识我，更没有人记得我，我成了—个纯粹的外来游客，在欣赏完这河街仍保留下来的古老小镇的一切之后，我像从梦境中醒来，向小镇的汽车站走去。
 
    当我坐在拥挤的长途汽车上时，乡亲们有说有笑，他们似乎并没有感到世界有什么变化。而只有默默无言的我才把昨天仍然完整地保留在记忆中。而这种记忆与今天的现实已经极不协调，形成了强烈的反差。也许人到了一定的年龄总是喜欢怀旧的，人生经历的美好已成为旧的记忆，这会使人产生一种失落的痛苦。但过去了的终归已成了历史，昨天的美好当然是美好的，但今天的美好不是更现实、更真切吗?我这样想着，心境总算平静了。

    （发表于1999.2.11《中国建材报》）