可以说，从认识开始，老师和姨便成为我的精神支柱，他们宽容地接受了十分麻烦的我。那时，我正在拙写长篇传记小说《红消香断》，追忆故友骆樱之死，情绪不能抑制，便经常往老师家打电话。那时，我的情绪是那样反复无常，常有要自我撕裂的感觉，灵魂仿佛不是我的，理智总想屈服于情感。姨安慰我，叫我别怕。她说：“你有时比骆樱还脆弱，但你能走出来，你有你开朗的一面做保护。”这句话令我发现自身坚强的一面，成为我脆弱时的护身符。

    1999年3月，听过一位友人的批评意见，我打算把小说稿全部否定，重新构思创作。老师生气了，对我过于在乎别人意见大作批评，责备我思想混乱，要我尊重创作的初念，尊重自己所付出的心血。这是他第一次对我不温和，第一次在我面前表现出批评家咄咄逼人的气势，我便感到十分委屈哭了一小时后，我又拨通了电话，反过来“骂”了他一小时，直至他道歉。下一次，我冷静了，明白老师希望我早日完成改稿，以摆脱痛苦的回忆。

    今年，我报读诗刊杜刊授，指定老师做我的指导老师。由于我们相熟了，我得到的特别待遇是：别的同学都能准时收到他的作业评改信，对我的作业却只在电话里提几句。他整天说忙，去哪里哪里开会，给某某某写序，几十封信等着回……我对姨发牢骚，“从前不认识他倒每信必复，现在他总是最后才看我的作业，还懒得给我写信。”姨说：“你来时就骂他一顿!”姨不知道这是我在撒娇，其实我很喜劝老师快乐地忙乎。因为我认为，以他的才能，多付出一滴汗水，诗坛就可能多一颗珍珠。不过，看见老师如此忙碌，做着许多繁琐的事，我就盼望自己永远默默无闻，自由宁静地读书写作，想写什么就写什么，想去哪里就去哪里，假若非得成名才体现文人的价值，那就期待我死后能够成名吧。

    冬天里，我在温暖的珠海思念在京的老师，更多一分牵挂。姨上班要骑车走10公里，老师上班的路程短些，也有五六公里。想像他们在雪地骑车，寒风呼呼地刮，寒冻，路滑，人潮，红绿灯，实在令我担惊受怕。去年底，听说姨骑车差点撞伤，我的神经更变得纤弱，恨不能有能力让他们不用上班。其实我也知道，在北京，像他们这样骑车走长途去上班的人数不胜数，他们几十年就这样走过来了，我的担心纯属杞人忧天，但我的心还是不安。今年7月我再上京时，便一定要骑自行车陪老师去上班。结果，刚骑上去便发现老师灵活得像年轻小伙子，而我则被他责备不会骑车，东摇西摆，不靠边走，让他好担心。上二环，过使馆，我不知转了多少个弯，但心情很愉快。不料回来时，因与周所同老师同行，他们边聊边飞快地蹬车，老师把我忘了，他们像单车赛跑，抢过马路，我拼死命也赶不上。看着他们一次次抢过马路，像勇敢的战士，而我得慢慢等绿灯亮．便恨得咬牙切齿。回到家，向姨投诉，姨哈哈大笑，说：“他就那德性，不把你丢了就算可以了。”我知道，从此我不用担心老师上班路上不安全了。气温又高达四十度，空调开着，电风扇吹着，而姨的衣衫又湿了，老师不断地摇葵扇，我们只好跑去隔壁商场躲避，那里的空调制冷功能特别好。逛来逛去，什么也没买，看见有免费测健康仪，便走了过去。结果，姨身上的毛病全被说中：高血压，高血脂，骨质增生等；我也被测出问题：而老师呢，小姐说他的血管是长寿型的，非常清晰。我和姨“嫉妒”地看着老师，笑得合不拢嘴。长寿，在我们听来，即是能活99岁吧。啊，就以此祝福高尚善良的老师吧，好人一生平安，高尚的人应该长寿。

    老师写过一篇文章，说他最喜欢的事就是与人聊天。我还发现他善于聆听，他可以坐在一旁听我与姨聊一小时也不插一句话。与他交谈自然随意，没完没了，好像小溪静静地流淌，没有澎湃的激情，却不希望到达终点。多与他争吵一次，便更亲密一分。他好像河水，而你是在河上漂游的小舟。他态度温和，像光滑的石头，事后你可能会发现石头有棱角，恰好对着你的要害。他指出你的缺点，可能是你自以为最大的优点。他的观点似乎没甚新意，但极有可能就是不变的真理。他的魅力在于：若你是一滴水，他便以海洋中的一滴水来面对你，你不会自卑，但你极有可能犯错，忽视他代表着偌大的海洋；若以为他就是海洋，那就更错了，他仅仅是一滴水；你与他的差别是，他是大海很小很小的一部分，而你还不是。他对待最高贵的诗人也像对待普通人，正如他待我也像对待高贵的诗人，我每次上京他都请我去一次太白楼吃烤鸭。我不知道老师这位优秀的共产党员是否研究过庄子和老子，但我认为他研究过，他知道世上最好的称誉是没有称誉；他知道有德的人，谦虚卑下，好像深谷一样；他知道任乎自然，反朴归真，他知道任何事物都有规律。我也怀疑他是否像我所写的这样，但这段话好像一只小鸟，一次又一次从我脑子中飞翔而出……

    老师有规矩，在家不谈诗。而7月9日晚，我运用激将法。加上有姨支持，终于让他肯开金口，激情昂扬，为使我开窍而侃侃而谈，使我目睹了他作为一个著名诗评家的风采。

    “有些人写了很多诗，但还是不会写，写出来的东西没诗意。你会写诗。你的诗分开看都还可读，但整体看起来还没有特色。”   

    “北京二锅头，喝的人很多，是好酒，但不是名酒。而茅台是名酒!无论包装，还是酒的品质，都是一流的，得到社会的承认，有特点，别的酒不能代替，看见包装知道是茅台，尝到酒不看包装也知是茅台。艾青的诗，不看名字，读到他的诗就知是他写的，因为只有他才能写出那样清丽自然的诗……孔孚的山水诗，就代表了孔孚……李钢的《蓝水兵》组诗，一举成名，并不是说他以前写的诗就不好。‘我看见一八四O。远远地燃烧，’‘我听见了甲午年隆隆的回声’，‘脚下是——液体的——祖国!’谁这样写过?没有，只有李钢。”(姨插话说：这句话我至少听他说了十遍。) 

    “你要沉静一些，学会放弃。学会鉴赏，自我判断作品的好坏。学会欣赏，别人的作品得以发表，总有值得借鉴的一面。学会聆听，跟着别人的思维走，用你的观点去衡量。一定要听完后才辩论，抓住关键的几点，去反驳。绝对不能一开始就站在敌对的立场。要先接受，再排斥!”

    “把才气淋漓尽致地发挥出来，才能写好作品。要把小聪明变成大智慧。”

    “一般的作者，思维不到位，谈不出什么东西来。我不是怕问题，对方提的问题与自己的观点不同，这是好事，因为这可能正是自己应该思考的……”

    “大作家的作品总是思想与形象同一，由思想去塑造形象，用形象来表达思想……”

    这是我第一次在他面前张口结舌。我知道了，只有真正的好诗能让老师兴奋，热血沸腾。夜闲人静，我独自坐在书房，思想着我距离老师到底有多远?我们同样热爱诗歌，但他像远方的一块草坪，孤独地守候冬天，等待着百花竞放的春天来临，而我还是一粒在风中飞扬的种子。我不知道时代的风会从哪一个方向吹，不知道我对老师的这份敬爱之情，能否左右一缕微风，送我至我向往的地方。

    第二天清晨，他递给我的面包很香。