张恨水从沉思中醒过来，他回答：“我写过，但没有毛先生那种可歌可泣的经历，与毛先生的诗词相比，不值一读的。”毛泽东摆摆手：“不一定，爱情是永恒的主题，每个人都会接触这个问题，在爱情情感方面，应该都是发自内心的。”他吟出了一首词：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，无奈披衣起坐薄寒中。晓来百念皆成灰，倦极身无凭。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由”。毛泽东停了下来，沉寂在对往事的追忆中。
张恨水没有想到，毛泽东是这样一个感情丰富的人。他感到毛泽东离他很近。他感到毛泽东还在思恋、怀念那个坚贞、贤慧的女性……临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红枣送给张恨水。毛泽东握着张恨水的手：“张先生要注意身体，再见！”“再见！”张恨水感到自己用单薄的长衫围裹的身体很温暖……

    第二天，他上班，同事们问他，他只是统而言之。有人来找，周公的秘书拿来一封函件，封皮上字迹龙飞凤舞，苍劲雄奇。秘书低声说：这是毛泽东的一首近作，是交给周公转送张恨水的，秘书还说，毛泽东让周公捎话请张先生奉和一首。

    张恨水打开一看，是一首《沁园春》咏雪词，拜读之后，张恨水深感震撼，那种非同凡响的磅礴气势和气魄，令他震惊不已。他再三拜读，觉得是不能奉和的。这首词的那种气魄、那种情感是无法类比、无法言传的，他如何和的了呢？张恨水反复考虑，终于决定：公开发表，让世人知道毛泽东有着怎样一种非凡的气魄和情感。

    1945年11月14日《新民报》副刊全文刊登了毛泽东的《沁园春•雪》，第二天《新华日报》予以转载，始而轰动山城，传遍全国……

    多年以后，张恨水女儿张明明曾问起这次谈话的内容，张恨水说：“主席说的是关于怎么写爱情的问题。”

    重庆一别转眼十年，1955年春节，在全国政协团拜会上，旧友重逢。张恨水似乎并没有因为毛泽东地位的变化而感到拘谨，毛泽东问他：“现在有很多有关工农兵的作品，为什么不见你的新作？”张恨水说：“一来生病多年，二来对工农兵生活不熟悉，恐怕难以胜任。”大概是毛泽东对他的回答印象很深，所以没有多长时间，毛泽东就委托周扬，向张恨水转达他自己对张恨水创作的意见：为工农兵服务，不能从字面上理解，老作家还是要写自己熟悉的题材。张恨水听了毛泽东的意见，自然在写作上没有什么负担，至1963年他又创作了《孟姜女》《孔雀东南飞》《记者外传》等共八部中长篇小说，还写不少歌颂型的散文诗词。1956年1月，张恨水出席了全国政协二届二次全会，又有了与毛泽东见面的机会。茅盾向毛泽东介绍：“这是张恨水。”毛泽东连连说：“当然记得，我们是老朋友。”1976年，张恨水与世长辞。