“叔翁办事，可当大局”

    何叔衡，字玉衡，号琥璜，1876年生于湖南省宁乡县一个农民家庭。他从小一面务农，一面断断续续读了8年私塾。1902年何叔衡考中秀才，县政府让他去管钱粮，他却愤于衙门黑暗腐朽，甘愿回家种田、教私塾。虽被有人讥笑为“穷秀才”，却也因其正直和嫉恶如仇而颇受乡里称道。

    不久，因清廷行“新政”后办新式学堂，1909年何叔衡受聘于云山高等小学堂，在教文史的同时也开始阅读外界新书，接触到孙中山倡导的民主主义思想和近代科学知识。1911年辛亥革命爆发，他率先剪去头上的辫子，又动员周围的男人剪辫、女人放脚。暑假时何叔衡回到家中，看到守旧妇人仍不肯解开裹脚布，便说：“看来只动笔动嘴不行，还要动手动刀。”自己操起菜刀，将家中的裹脚布和尖脚鞋全部搜出后，当众砍烂。

    1913年何叔衡进入长沙，虽已经37岁，却报考第四师范学校（翌年合并入第一师范）当新生。校内主事颇为惊诧，他却说：深居穷乡僻壤，风气不开，外事不知，急盼求新学。这位校内年纪最大的学生，一向积极参加青年人的活动，并与小自己17岁的毛泽东结为挚友。后来他到市内中学任教，又担任了省通俗教育馆馆长，利用这一职务传播新文化。1918年毛泽东等发起组织五四时期的著名青年团体“新民学会”，何叔衡作为年龄最大的成员加入且处事老练，毛泽东的评价是“叔翁办事，可当大局”。

    1921年初，新民学会内部就“改造中国与世界”应用什么主义展开讨论，何叔衡明确反对无政府主义，表示应信仰马克思主义。同年6月，湖南军阀以“宣传过激主义”的罪名，撤销其教育馆馆长之职。7月间，他与毛泽东在长沙同登一条轮船赴上海，参加中共建党的第一次全国代表大会。

    “穷秀才”成为中央检查部长

    “一大”会后，毛、何二人回湘，建立中共湘区委员会。为掩护活动，二人又发起建立湖南自修大学，招收有志青年业余前来学习。这一学校被军阀封闭后，何叔衡又建立湘江学校并任校长，一度名满三湘，并在校内引导不少人秘密参加了党组织。北伐军占领湖南后他公开了身份，一面担任《民报》馆长宣传革命，一面在惩治土豪劣绅特别法庭工作。

    1927年大革命失败后，何叔衡化装去上海，翌年被组织派往莫斯科中山大学特别班。此时他年过五十，仍学通了俄语，以此研修革命理论。1930年他回国到上海，任秘密救助遇难同志的全国互济会负责人。1931年又进入江西瑞金，在中华苏维埃中央临时政府中任检查部部长、临时法庭主席。因他不赞成过“左”的肃反政策，尤其反对过多地判死刑，被诬为右倾而被撤销全部职务。

    1934年秋红军长征，未带何叔衡这位中共建党时的元老随队，留他在当地帮助乡政府做动员工作。他心里虽难过，仍每日扶一根拐棍，口无怨言地早出晚归。1935年初中央苏区陷落，组织上派便衣队护送他向闽西突围，不幸于2月14日在途中壮烈牺牲。

    愿意与激进青年为伍

    何叔衡作为历史先驱者之一，同毛泽东一样出自三湘。这并非由于远古时舜帝南下到此奏过“箫韶九成”，而是时势和特定的地理环境造成。如同两块燧石相撞能迸出炫目的火花，两种文化的交汇和冲突点上往往会产生杰出的革命家和思想家。

    19世纪的中国广东，曾是西方思想与中华古老文明激烈碰撞之地。进入20世纪之后，广东、上海等处的殖民地化和西方文化弊端的影响日占优势，地处广州、武汉之间的湖南则在新旧文化、东西思想的冲突中成为主要交汇点。近代湖南星河灿烂的一代英杰，恰好在此背景下放射出他们自身的光辉。

    一个旧式秀才能够实现不断地转变思想，关键又在于何叔衡愿意与激进青年为伍，投身于变革的实践。人们在历史上可以看到他在几个方面创下了年纪最大的纪录———师范学生、新民学会会员、“一大”代表……其实这恰恰说明他总身处于年轻人的行列中，有一颗不老心。因此，人们称赞他是老年人的模范、中年人的模范，同时也是青年人的模范。

    头颅有上万元的赏格

    何叔衡当了几十年的教书先生，爱穿长衫，参加共产党后从外貌看仍是一副旧式学究模样，有人还说他老而笨。深入了解他的人，却知道他全然没有旧学者的迂腐气息，不仅精明而且办事热忱。毛泽东就说过：“何胡子是一条牛，是一堆感情。”

    1927年秋何叔衡从湖南转移到上海，被临时中央有的领导人认为带有旧式文人习气，于是被派到街头进行宣传鼓动，作为参加第一线斗争的锻炼。当时街头警察密探到处抓人，何叔衡不会上海话，也不熟悉当地情况，很快便在街头宣传中和其他几个人一起被捕。