一姐姐：

    四月二十六日我回到了北京，同时也接到了你的信。

    我想给你写一篇传，传呢，就是这封信。你看了，不要哭，只许笑。八十多岁的老人，伤心是不可以的。

    你比我要大八、九岁，我记得事的时候，在外婆家没有看见你，你已到彭家做“细媳妇”〔2〕去了。我第一次见到你，是同“上戴家湾里”一些人去河对面的山上杀草，走了很远，见一个屋子，说是彭家，我们在山上，你出现在阶基上，半大子人的姑娘。我没有进屋，没和你说话。

    后来，见面时候少，但你的行止，常听得说。你是一个勇于和环境作斗争的人。正如你说的“从小苦起”，其实不只是苦，还有不少人欺负你，但你没有屈服。你又能顺应环境，当你流到宁乡县城的时候，流到长沙市的时候，我想没有人给你以温暖的，但你却在困难中抚养大了你的儿女。我佩服你这员女将！

    你又是一个富于情感的人。听说长沙马日事变〔3〕后，你打听不出我的消息，听到浏阳门外杀人，就到刑场上去看，看有不有我的尸首；你又为我许过“回龙山”的“保烛”。当然，不只是因为我是你的表弟，而是你相信我们是好人，好人是不会做坏事的。

    我外家的人都聪明，你是最聪明的一个。如果不是穷，读不起书，不是重男轻女的社会，那你必然能做出很多的事。但是，这样的社会已经打倒了，你应该为这件事欢喜。

    你是一个能干的人，不怕困难的人，又是一个聪明的人，你的儿子、媳妇、孙儿女，应该向你学习。

    四舅活得最久，但没有看到革命成功，想他死时必然还在为我的命运操心。满舅母孤苦一世，我初以为她早死了，后打听她还在，寄点钱去，已来不及用了。我对于外家没有帮助，对你也没有帮助，用不着感谢。

    人是不能不死的，但多活些时间是可以做到的。只要你心事放宽，不忧愁，再活十多二十年并不是难事，老姊弟再见面的日子还是有。

    祝你好，你一家都好。

    觉哉

    1957年5月21日

    根据原件刊印

    注释

    〔1〕姜一，谢觉哉的表姐。
    〔2〕细媳妇，湖南方言，即童养媳。
    〔3〕一九二七年五月二十一日，驻湖南的国民党军第三十五军（军长何键）第三十三团团长许克祥在长沙发动反革命政变，捕杀共产党人和革命的工农群众。因二十一日在旧时文电中用诗韵韵目“马”字表示，所以这次事变称为马日事变。