中国是一个诗国。中国诗歌与中国历史同生共长。如沈约所言:“歌咏所兴,宜自生民始。”历史衍生了诗歌,诗歌亦印证了历史。当代著名史家、诗人陈寅恪倡导“以诗证史”,即以诗歌作为重要的史证之一。
被定论为“十年浩劫”的“文化大革命”,在漫长的中国历史进程中,虽然只是短暂的一瞬间,然这是一个“史无前例”残暴和荒诞的时代。在这个特别的历史时期出现的诗歌,也可为这段历史作出佐证。
我是一个文革时代的亲历者,一个旧体诗词的爱好者。近三年来,我致力于发掘、收集和研究文革诗词,每周写一篇在纽约报刊的诗词专栏发表。为纪念文革发生四十周年,选取其中126篇汇成一册《文革诗词钩沉》出版。在伏案写稿时,似重温旧梦,腥风血雨尚历历在目,哀歌悲吟犹在耳边,我时有触摸诗史的真切感。这篇《文革诗词见证历史》一文,只是抛砖引玉,希望有更多的人研究中国诗史中极为重要的段落——文革诗史,没有“文革诗史”,中国诗史是不完整的。
一、文革诗词产生的时代原因
文革浩劫伊始,一个“破四旧”的口号响彻大江南北。所谓“四旧”,即指所谓“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。无疑,旧体诗词也是属于“旧文化” 之列,在近、现代已逐渐式微。奇怪的是,文革未能灭绝旧体诗词,相反,却刺激了旧体诗词的创作,以至在十年浩劫时期,留下了大量的旧体诗词作品。出现此种 “反常”的现象,似有多层复杂的原因。
1、“大批判”助长了旧体诗词的传播
文革时期,全国遍地文字狱。文革以“大批判”开路,“反动诗词”即为大批判的对象之一。六十年代,邓拓写有一首咏东林党人的七绝:
东林讲学继龟山,事事关心天地间。莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑。
此首咏史诗,被文痞姚文元批判为企图以暴力推翻无产阶级专政。邓拓有口难辩,最后以死抗争,成了文革时期因旧体诗词殉难的第一人。此后,按此模式,很多诗词被“上纲上线”,莫须有成了“反动诗词”。当然,首当其冲的便是那些谙熟诗词的文化人。然而,这些“大批判”,却助长了旧体诗词的传播,这些“反动诗词”私下成了人们学习和欣赏的活教材。
2、“毛泽东诗词”之普及推动了旧体诗词的复兴
文革期间,毛泽东诗词与《毛主席语录》一样,被捧到类似“圣经”的地位,被奉为“无产阶级革命文学”的最高典范。毛泽东的诗词,当时在中国家喻户晓。至于毛泽东诗词的艺术性和思想性,不在本文探讨之列。但毛泽东诗词的普及,使旧体诗词重新得到重视,令旧体诗词重现生机。文革时期产生了大量诗词作品,从另一角度记录了文革的历史,这是毛泽东和毛泽东诗词的鼓吹者所始料未及的。
其实,诗词也成了毛泽东推动、开展“文化大革命”的道具之一。1973年夏,为以后开展“评法批儒”,把矛头指向“现代大儒”周恩来,毛泽东写了一首七律《读“封建论”呈郭老》:
劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量。祖龙虽死秦犹在,孔学名高实秕糠。
百代都行秦政法,十批不是好文章。熟读唐人封建论,莫从子厚返文王。
3、专制的利刃不能切断诗歌的长河
中国诗歌源远流长,延绵不绝,即使在中国历史上最黑暗的年代,专制的利刃亦不能切断诗歌的长河。“诗言志,歌永言,声依咏,律和声。”中国的诗道由来已久。文革是中国历史上一个特殊的年代,冤狱遍地,暴力与恐怖皆“史无前例”。正所谓“愤怒出诗人”,“国家不幸诗家幸,吟到沧桑句便工。”诗词,也成了人们表达愤怒,宣泄情感的工具之一。文革诗词,有的是用笔和纸写成,有的是用血和泪凝成。如《出身论》青年作者遇罗克,临刑前留下悲壮豪雄的遗诗:
神州火似荼,炼狱论何足。义举惊庸世,寄
|