2009年11月11日，上午9点有余，我乘坐819大巴车在两路口下车。我下得车，就一直小跑。因我在半路上时，就接到老师催促我的电话，说我怎么还没有到，不是头天晚上说好的吗，第二天上午一早要陪朱先树老师到外面去转转。也就是给朱先树老师当向导，由我这个重庆本地人陪着从北京来的外地人到周围转转、看看，了解重庆的意思。其实，当我接到老师交给我的“任务”时，我就深感这“任务”的艰巨性。朱先树老师是北京《诗刊》的编委，算是大名鼎鼎的人物。他与老师的交情很深，两人据说见面或在电话里无话不谈。这次到重庆来开会，当老师得知这消息时，立马打电话给朱老师，要他到家里来做客。师母甚至还早早地把客房的床铺也换了，并反复检查，看铺的和盖的是否暖和。当最后确认停当后，仿佛才放下心来。然后就等着客人的到来了。当然，能给一个大编辑当向导，我也深感荣幸。所以，这天早晨，我是起得早的，也出门得比原来要早的，只是汽车在半路上堵了一会儿。

    重庆l 1月的天气还不算冷，我是穿的两件衣服。一件外套，一件长袖翻领衣服。我是先到办公室的。兴许是我一直小跑的缘故，当我到办公室时，我感觉身上都出汗了。于是我就把外套脱下放在办公室，然后就只穿一件长袖翻领衣服又三步并着两步地往老师家走。我急急地走进老师家，见朱先树老师已准备就绪，正在客厅里和老师和师母一面摆谈，一面等我的情形。其实，在当我走进客厅时，他们三人的眼睛都投向我，我感到有些不好意思。“你怎么这时才到呢?”老师略带责备地说。平常老师是极少责备我的，兴许他认为让远方的客人等这么久，他总要表示一下态度吧。“路上堵车。”我怯怯地说。“你就穿了一件衣服，要得呀?”不看老师平时只重视他的事业，但他对身边的人在吃呀、穿呀、健康呀，他是很细心的。这不，我只穿一件衣服又被他注意到了。“我热就把外套脱在办公室了。”我告诉老师道。“年轻人嘛，她要怎么穿就怎么穿嘛，不像我们年岁大的人，怕冷。”朱先树老师倒是开阔，他笑着说了一句。师母是站在朱先树老师旁边的，这时，仿佛她突然开始注意到我的穿着一样，她那娇小的身材站着，两只手像稻草人一样成八字形悬着，因她怕冷已穿上棉衣，棉衣领子像中山服的领子是竖着的，由此，她的脖子总完全藏在竖着的领子里的，这时，她歪着头，仰着脸，使劲睁大眼镜背后一双惊奇的眼睛，十分专注地看着我，说：“我确实认为她需要加一件衣服。”师母说完这句话后，她没有立即改变她的姿势和形象。我知道她在等我的回应。看着师母那“天真”、可爱的样子，我只想笑。我说：“好，好，我去加就是。”师母听我说要去加衣服，像终于落实了答案似的，方才改变了她的姿势和形象来。

    天公作美，天色很不错。因出门时，就是10点钟了。按朱先树老师的建议，就在附近看看得了。我知道两路口附近有个鹅岭风景区，兴许朱先树老师有兴致。我试探着说：“朱老师，我陪您到鹅岭风景区去转转，那里环境好，大多游人都喜欢那里。”“那行，我就跟着你去就是。”没想到，朱先树老师一下子就同意了。我心里一阵宽慰。我认为，朱先树老师给我的印象是开阔的，对人是和善的，因他总是面带笑容。没有一点其它复杂的表情。我们在鹅岭风景区时，朱先树老师出乎意料地说：“这个地方我来过，不过已是几年前的事了。”“这不是旧地重游吗，那还有什么意义。”我不禁有些责备自己来。兴许朱先树老师来过这里，他就没把注意力集中到风景上了，却提起了我给他的几首散文诗来。朱先树老师坦诚地对我谈了他看了我写的几首散文诗的看法，他说：“我看了你的几首散文诗，我认为：一是它太长了，二是我认为它是散文，三是我认为它是散文中的美文，四是如说是散文诗的话，还应该差点韵味。”我认真地听着朱先树老师跟我说的每一个字。我知道，散文诗，它总是穿着散文的外衣，所以很容易被误认为就是散文，其实，它就是一种诗。也所以，它在诗歌当中，已被边沿化了的，也极少人写它。在我看来，以我对散文诗的肤浅的了解，朱先树老师说的“美文”，恰恰就是它的韵味了，也就是散文诗了。但我不敢跟朱先树老师争论，我的理解毕竟是肤浅的、有限的。虽然，我固执地把具有美文的散文定格为散文诗了，我还是小心地认为要加强学习，甚至加强去研究它的。我感谢朱老师真诚、坦诚地对我这个新作者的诗文作出他的评价，这真是何等的难得。

    我和朱先树老师来到一小亭处，我们坐下来休息。朱先树老师鼓励我说：“我发觉你很爱好文学，爱好它就要坚持，不要轻易放弃，要不停地写，才有进步。”我发觉朱先树老师在说这句话时，面部表情是严肃的。现在的文坛里，爱好写作的人很多，但因为诸多原因，有的半途就放弃了，甚至改行从事其他职业。有的则把它作为业余爱好，对生活有感了就提起笔写，但往往这样的诗文没有一定的水准。真正把文学当成自己的爱好坚持来写，并达到一定的水准的，是很少的。大概朱先树老师的严肃状也是因为这个现象吧。可以说，这个现象，是目前文坛上出现让人担忧的现象。特别是前辈，对这种现象尤为担忧。我见朱老师仍在沉默中，不免生出有些悔来：我原本是让他欣赏美景的，却是谈到让人忧心的事情上了。我知道，我这个向导是不合格的。