写这篇文章也是为了怀念我爷爷。

    我们姊妹们小时候上学前都在山村奶奶家度过。我最喜欢奶奶家秋天那种洋溢着喜悦的繁忙的劳动景象。
　　
    爷爷是生产队长，组织大伙研究农业学大寨规划，加强农业基础设施建设，为壮大集体经济，繁荣农村事业，走共同富裕的道路忙碌着。
　　
    慢慢地我们都长大了，先后离开农村，时常想念爷爷奶奶，很想让他们进城来住，但他们都参加劳动没有时间。
　　
    有一天，我一进家门，就看见爷爷奶奶在床上坐着。我高兴地问怎么能有时间进城来？只见爷爷嘴角微微颤抖地说：“以后就有时间了，不用干了。”奶奶说：“现在农村承包到户了，你爷爷他们农业学大寨的规划停了，你爷爷想不通，不高兴。”我听了也莫名其妙，因为我上初中时，就看过《艳阳天》、《青松岭》、《欢腾的小凉河》的电影，里面的大公无私、集体主义是我们社会主义所发扬的，自私自利、承包到户是我们社会主义所批判的，顿时，我就理解了爷爷的心情。
　　
    我要结婚了，计划在结婚前回家乡和爷爷奶奶过个年。农村改革也十来年了，我想家乡一定是旧貌变新颜了吧。我怀着激动的心情奔赴我日夜想念的家乡。
　　
    走到了我熟悉的村口，家乡旧貌未改，反而少了旧时的人气。我幻想着就像我儿时回到家乡一样，有人看我、有人喊我，但我没有见一个人。我回头看了一眼南山，还是原来那个样子，我抬头看了一眼村头的大墙，原来写的“农业学大寨”，现在变成“计划生育好”。我路过分粮分柴的大木楼，蜘蛛缠绕、灰尘满面，路过小学校，破破烂烂，路过打麦场，坑坑洼洼。拾阶而上，到了爷爷奶奶家，爷爷奶奶喜出望外，高兴得合不拢嘴。我却迫不及待地问：“怎么村子里没有人呀？”奶奶说：“都走了。现在放开了，都想到平地的地方，家里有姑娘的就往平地的村子里嫁，把家人也带去了。一家子一家子搬走，大几十户人家，现在只剩十来户了。”
　　
    过年了，整个村子冷冷清清，我和爷爷奶奶就坐在家里一长一短地聊天。他们告我村里十来年死了不少人：五小跟上亲戚在煤窑干活，煤窑塌方被压死了；虎根跟着别人跑运输出了车祸死了；梅子被一个山东家拐跑了，她妈气死了，她爸爸气病了，她弟弟不知为什么也傻了，她至今下落不明，也不知道是死是活；女王老师，自从我们村里不办小学后，她就呆在家里写字，后来疯了，乱跑跌到沟里摔死了；叶儿的爸爸跟着叶儿嫁到平地，结果每天想家乡，坐在村口对着咱们的方向哭死了……
　　
    想想我儿时家乡美好的情景，看看现在眼前的悲凉情景，我忍不住问爷爷，怎么十几年会发展成这个样子？我知道自从改革后，生产队长就取消了，改成村长，爷爷就退下来了。爷爷说：“现在不集体劳动了，没有人管了，各干各的，自由了，自由的人也死了，自由的什么也没有了。想当年我们是多么不容易，毛主席从合作社到人民公社费了多大的劲，毛主席说‘人民公社好’，给我们农村描绘了蓝图，每个公社亦工亦农，亦文亦武，这就缩小了工农差别、城乡差别、脑力劳动与体力劳动的差别。我们去大寨学习参观十来次，爷爷还见过陈永贵。我们回来修田垒坝，还把咱们生产队搞得有保健站，有供销社，有广播站，有小学校，离咱们二里地的庄子生产队有中学，有兽医站，有农机站，有发电站，这咱们都是一个公社的，都是互相帮助干出来的。再要干上两年，把南山削平，再建大寨梯田，我们的粮食就多收了。再把咱们的副业搞好，集体有钱后，还计划帮助家庭人口多的盖房子，再把咱们的路拓宽，拖拉机就好走了，我们村的日子就是芝麻开花节节高。咱们这一带属于敌后区，爷爷从小打日本，那时候苦，跟着毛主席干社会主义，也苦，但心里甜。我们现在的日子比日本人在的时候不知好了几万倍，因为我们是当家作主的人，给集体干，给大家干，有奔头。我们省吃俭用，勒紧裤腰带，我们真干呀。咱们村修水坝、通电的时候，我们翻山越岭，风餐露宿，昼夜大干，流了多少汗水。人民公社是咱们劳动人民最向往的生活，只有集体才有力量，承包单干能干出什么来？这是资本主义的东西，怎么也没有想到人民公社说解散就解散了，这几年把我们费劲巴拉搞的东西都糟蹋完了。修的时候不容易，糟蹋起来就快了。咱们村保健站没有了，供销社没有了，广播站没有了，小学校没有了，庄子的兽医到了县城了，农机的东西、发电站的东西都丢得不知哪里去了，都没有人管。毛主席说，人分左中右，懒人毕竟是少数，那会儿懒人抬不起头来。现在倒好，好赖不分，反而以前大干的人抬不起头来，不干的光荣起来。”我不由自主地问：“这为什么？”爷爷说：“这不白干了嘛，谁说你好？照这样发展下去，咱们村就没了，其他村也一样。”爷爷说完，眼睛望着窗外，眼珠子一动不动。爷爷这一次和我的谈话给我留下了深刻印象，至今不能忘怀。
　　
    我结婚第二年，爷爷突然得病去世。奶奶告我，承包到户十多年来，爷爷没有高兴过，因为他的梦想能实现却没有实现，也是气死的。
　　
    爷爷去世后，奶奶就和我们住在城里，我们也就不回老家了。直到2007年奶奶去世，我们为爷爷奶奶合葬，回到了家乡。我们村如爷爷所说——消亡了。我结婚前回去曾经剩下的人，又搬的搬，死的死，现在村里没有一户人家，帮忙的人全是十里八里找的人。
　　
    爷爷奶奶的坟就在我们村的对面，我和弟弟妹妹们又到了我们村，一进爷爷奶奶家的门，妹妹就哭起来。妹妹比我在农村呆的时间长，上三年级才转学到城里，她在村里的故事比我多，感慨也比我多。我们站在院子里，往远眺望，就看见爷爷奶奶的坟地。我想起爷爷和我的谈话，想起爷爷的悲伤和惋惜，想爷爷面对他生活、劳动、奋斗的家乡竟然消亡，是多么地不甘。
　　
    我们路过麦场，麦场已顺坡子塌下来。我们停了停，小弟弟又给我们讲起了他小时候在麦场的故事。那是收秋的季节，人们在麦场压谷子、压豆子，搬的搬、碾的碾、翻的翻、扬的扬、装的装、运的运，一派繁忙喜悦的景象。他在麦场上玩儿，跑得跌到，转动的大碾从他的脚指头磙压过去，劳动的人们都跑过来看他，问长问短，奶奶吓得站不起来。弟弟自己站起来，口吐谷子，跑到奶奶跟前，跟没事人似的。我们路过学校，学校已塌了一半。我们停了停，妹妹回忆起她上学的情景，说女王老师特别关心她的学习和进步，教她怎样写毛笔字。过年时，她就和王老师在学校给村里人写对联。王老师还推荐她当广播员，村里需要广播宣传的时候，就叫她去，现在还感到骄傲和自豪。想起王老师竟然发疯摔死，妹妹又哭起来。我们路过大木楼，大木楼还好好的。我们停了停，妹妹又说，她参加过给社员分粮分柴的劳动，楼是1967年盖的，至今40年，是生产队的象征，大木楼不仅咱们村有，全公社村村都有。我们一步一步缓慢走出了令我们怀念、痛苦的家乡，儿时欢乐、沸腾的景象却一直萦绕在我们脑海。
　　
    2010年4月23日至25日，我们山西一行30多人到了南街村参观。看完南街村，我如梦如幻，似曾相见，不曾相见。难道这不是我爷爷苦苦追求、奋斗的吗？爷爷壮志未酬，郁郁而死，原来他的梦在这里。
　　
    从南街村回来，我心里翻江倒海久久不能平静，常常想念爷爷，想起奶奶说的：“因为他的梦想能实现却没有实现，也是气死的。”我才体会到爷爷是多么痛苦，我才体会到南街村书记王宏斌把梦想变成现实是多么幸福。南街村集体的管理、集体的劳动、集体的分配、集体的福利、集体的生活，是如此强大。看着南街村幸福的人们，我想起了我消亡的家乡，想起了我家乡被煤窑压死的五小、出车祸死了的虎根、被拐跑的梅子、疯了摔死的王老师……我又想起爷爷说的：“只有集体才有力量，承包单干能干出什么来？”“现在不集体劳动了，没有人管了，各干各的，自由了，自由的人也死了，自由的什么也没有了。”爷爷奋斗向往的美好景象在以集体为荣耀的南街村得到了有力的证实。一个走集体道路，一个走单干道路，一个兴旺，一个消亡，结局是如此不同。我想，爷爷和王宏斌为什么认识一样，却是两种不同的结果？我的解释是：一个是王宏斌比我爷爷年轻得多，一个是王宏斌比我爷爷水平高得多。
　　
    去过南街村后，南街村的美好景象就印在我脑子里，时时刻刻都伴随着我。有一次，我回妈家，给妈妈讲：“我爸爸厂里曾经有过的电影院、卫生所、幼儿园、食堂、洗澡堂、子弟小学，南街村现在都有。他们还免费保障住房、上学、医疗，免费给水、电、气、粮食、购物券，村里还有艺术团、文化园、图书馆、医院、养老园、幼儿园、中小学、高中、报社、广播站、电视台。”我还没有说完，妈妈问我：“那南街村现在是农村还是城市？”我面对妈妈的突然疑问，也没有想好，就说：“农村呀。”妈妈又问：“那和城市又有什么区别？”我一时还没有答上来，妈妈又说：“为什么南街村是个农村都能发展得那么好？你爸爸厂是1956年建的老厂，那些电影院、卫生所、幼儿园、食堂、洗澡堂、理发店、小学校、裁缝铺也早就有了，但现在却改革得没有了。同样是改革，为什么南街村还能为人民着想什么都有，我们厂却越来越刻薄改的什么都没有了呢？”

    听完妈妈的提问，我笑了起来。妈妈退休20多年了，脑子还很爱想问题。妈妈这个问题是我想过的，我答道：“干部是决定的因素。还是毛主席说的那句话，为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。干部的思想是为人民服务的，那人民就会生活在幸福中，干部的思想是为有钱人、资产阶级、剥削阶级服务的，那人民就生活得痛苦。”

    妈妈又问：“同样是党员、干部，那为什么做的事就不一样呢？他们不是一个思想？”

    这一个问题又是我知道的，我答道：“南街村干部在找工作指导思想的时候，是左找，右找，前找，后找，中国找，外国找，最后找到毛泽东思想是最适合南街村的。什么是毛泽东思想？就是全心全意为人民服务，走集体道路，人人平等，按劳分配，共同富裕。所以他们就把毛泽东思想作为他们的指导思想，干部们坚持学习毛主席著作，用毛泽东思想教育人，用毛泽东思想鼓舞人，履行着共产党员的义务，实现着共产主义的伟大理想。他们才是实实在在为人民群众着想的共产党员。像那些打着改革的旗号欺压劳动人民、剥削劳动人民，让工厂倒闭，取消职工一切福利设施的领导、干部，都是背叛了共产党信仰的变节分子。”

    妈妈听了，半天不语。一会儿她说：“南街村人有福气，遇上好人了，人家生活得多好呀。”
　　
    一天，我去新华书店，看见一套《毛泽东传》，买下，看完。在826页最后一段有这样的叙述：
　　
    四月下旬(1958年)，毛泽东在广州期间，曾和刘少奇、陆定一议论过未来中国农村的组织形式。据陆定一说：“毛主席和刘少奇同志谈到几十年后我国的情景时，曾这样说：那时我国的乡村中将是许多共产主义的公社，每个公社有自己的农业、工业，有大学、中学、小学，有医院，有科学研究机关，有商店和服务行业，有交通事业，有托儿所和公共食堂，有俱乐部，也有维持治安的民警等等。若干乡村公社围绕着城市，又成为更大的共产主义公社。前人的‘乌托邦’想法，将被实现，并将被超过。我们的教育方针和其他文教事业，也将朝着这个目标去发展。”

    828页倒数第二行是这样写的：(1958年8月)毛主席说：

    不要搞农场，还是办人民公社好，和政府合一了，它的好处是，可以把工、农、商、学、兵合在一起，便于领导。
　　
    看了毛主席说的话我如醉如痴，这是一幅多么美丽的景象！南街村做到了。原来南街村不仅是我爷爷的梦，也是毛主席的梦。
　　
    2013年3月16日至18日，我再次参加我们山西到南街村的参观团。这次去南街村的有45人，太原郊区的农民占了一半。
　　
    来到南街村，太原郊区的农民看着宽阔平坦的大路、绿树成荫的街道、鳞次栉比的楼房、应有尽有的公共设施，就如花园一般，看着南街村的人们过着无忧无虑，老有所养、壮有所为、少有所学、幼有所育的幸福生活，他们自己的农村却是乱七八糟、自由散漫、七高八低、参差不齐、无依无靠、不知所终，号称脏、乱、差的“城中村”，正面临拆迁。他们感到痛苦、遗憾、后悔、茫然，酸甜苦辣咸，五味俱全，真是无法形容。
　　
    我们在一起进行了交流。他们说，其实南街村无论是环境、地理、条件，都不如太原郊区，特别是太原近郊的各个公社在没有解散前，村办企业就有十几个，有的出的产品已相当有名气，到70年代，种植、养殖都具有相当规模，蔬菜、牛奶、鸡蛋供太原市已不成问题，农民生活已逐年好转。结果人民公社一解散，集体经济轰然倒塌，很多村民显得孤苦伶仃，有不愿意的，有哭泣的，至此生活各奔东西。
　　
    现在太原近郊的农民和我们太原市的工人比起来算是有钱人，因为曾经的集体企业、包产到户时的土地，村里已经都给他们卖光，每家就给剩了不到半亩的宅基地。他们以为这半亩宅基地就是他们以后祖祖辈辈生活的地方了，所以都是花了巨资重新盖了房，有盖四层楼的、有盖五层楼的、有盖六层楼的，装修华丽，花费都在百万元以上。大部分都是顶层自己住，其他楼层就租出去，租给工厂的、饭店的、补习班的、商务的，他们能有个买粮、买菜、生活的钱。但万万没有想到，新盖的房子才七、八年，现在要让他们拆迁。确实，“城中村”太乱，应该规划，但国家早干什么去了？其实90年代村里就应该规划，但国家说什么不动摇，后来不是还有什么《物权法》么。那我们的宅基地、我们的房子不应该受法律保护？随便拆什么？现在要拆迁，村里只给他们住房，不给他们补钱，也安排不了他们工作，以后如何生活？怎么办呢？他们早已陷入了无奈的绝望中。