自古以来，大别山的秋意总来得早。特别是在战乱年代，大别山的风，总带着松针与硝烟的味道。1913年深秋，金寨县南溪镇竹畈村鹭鸶窝庄（我的家乡）的张家茅屋里，一声婴儿啼哭刺破冷雨——这孩子后来被取名"行忠"，父辈盼他走正道、有忠心，却没料到他会用半生走出一条浸透热血的路。二十八年的戎马生涯，把"忠"字刻进了华北大地的沟壑里，刻进了长征的里程碑里 ，刻进了抗战军民的心底。

    少年时的张行忠常蹲在村头老碾盘旁，听挑货郎讲红军打土豪的事。16岁那年，他揣着母亲煮的三个红薯，跟着表哥往鄂豫皖苏区跑，临行前把父亲留的那把砍柴刀磨得锃亮——这把刀后来在长征过草地时，帮他劈开了挡路的荆棘，也在河西走廊的血战中，砍断过马家军的马缰。

    一、保满暗夜：三枚铜钱与一把老刀

    1943年的保定平原，秋庄稼割净后，地里的土坷垃像撒了一地碎铁。张行忠趴在玉米秸秆堆后，望远镜里的满城县城像只缩紧的刺猬，城墙根的碉堡每隔三分钟就吐出一道探照灯光，把夜空照得发白。他摸了摸腰间的老刀——那是1932年鄂豫皖反"围剿"时缴获的，木柄被汗浸得发黑，刀身却依旧亮得能照见人影。

    "队长，伪军岗楼里有动静。"通讯员小李压低声音，指着城东的哨棚。张行忠从怀里摸出三枚磨得发亮的铜钱——这是出发前地下党员张玉山给的，低声说："伪军连长王秃子嗜赌，这是他昨夜输给地下党员张玉山的，见了这钱，他的人或许能含糊些。"他数着探照灯的节奏："灯灭第七秒，一营摸东门，记住，枪上膛不上栓，见了戴钢盔的日军再响枪。"

    后半夜的风裹着寒意。张行忠带着二营摸到西巷时，伪军哨棚里还飘着烟袋味，隐约传来"推牌九"的吆喝。他示意战士们贴墙根蹲下，自己像只夜猫子蹿到窗下，将老刀顺着门缝轻轻一挑，木插销"咔嗒"落地。"谁？"哨棚里的伪军刚抬头，就被他捂住嘴按在牌桌上，铜钱"啪"地拍在桌面。"王连长的人？"那伪军瞅见铜钱，手顿时软了。

    日军营房的爆炸声惊醒了整座城。张行忠踹开中队长小川四郎的房门时，那鬼子正慌慌张张往军靴里塞指挥刀。"支那人......"小川的话没说完，就被张行忠一个绊腿摔在榻榻米上，老刀架在他脖子上："你们占我家园，杀我同胞，还敢称我们是‘支那人’？"后来战士们在小川的笔记本里看到，前一天他还写："保满地区皆顺民，三日可清剿。"

    天亮时日军的反扑像潮水般涌来。炮弹把城隍庙的戏台炸塌了半边，张行忠却站在断梁上大笑："来得好！"他早让百姓把家里的煤油桶装满石子，此刻二营的战士正从屋顶往下滚，"轰隆隆"的声响混着"八路军主力到了"的呐喊，把日伪军的队形搅成了乱麻，为撤退拖延了时间。撤退时张玉山拽着他跑，看见他裤腿上还沾着城隍庙的香灰："队长，你就不怕炮弹？"张行忠拍着腰间的老刀："这刀见过的血，比炮弹多。"

    二、狼牙山畔：草鞋与未凉的热血

    1944年春的"铁壁合围"，日军来得比惊蛰的雷声还急。一个联队拖着山炮往狼牙山赶，马蹄子把山路踏得冒起黄烟。张行忠把主力化整为零时，给每个战士塞了双新草鞋——是他带着炊事班连夜编的，鞋底子用麻绳纳了"保家"二字。"穿这鞋，脚底板沾着咱的地，鬼子撵不上。"他笑着说，眼角的皱纹里还嵌着河西走廊的沙尘。

    他带的加强连藏在棋盘陀的石缝里。拂晓时日军的先头部队踩响了地雷，炸飞的碎石溅在张行忠脸上，他抹了把血，看见十六岁的通讯员小马正往石后缩。"怕了？"他摘下自己的草帽扣在小马头上，"你看这石头，亿万年了，鬼子的炮能轰碎几块？"

    正午的日头晒得人头皮发麻。日军的战马在山坳里焦躁地刨蹄，张行忠盯着马背上的弹药箱——那是给前线送的迫击炮弹。他让战士们解下绑腿，混着枯枝在陡坡上编了道暗网。当日军骑兵冲进伏击圈，他一声令下，暗网猛地收紧，战马纷纷栽倒，弹药箱滚得满山都是。

    白刃战时，张行忠的刺刀捅进一个日军的小腹，却被对方死死抱住。他感觉后腰被什么硌了下，摸出竟是半块干硬的玉米饼——是妻子王明佳给他烙的。那年在孝感养伤时，她偷偷塞在他枕头下的。这愣神的瞬间，另一个日军的刺刀已经扎来，小马猛地扑过来挡在他身前，"噗"的一声，鲜血溅了张行忠满脸。

    "小马！"他嘶吼着劈倒日军，抱住渐渐变冷的少年。小马的草鞋还没磨破，"保家"二字在血里看得格外清。那天傍晚，他们在山涧里埋小马时，张行忠把那半块玉米饼掰了些，撒在土里："孩子，吃口家乡的饼，咱没让鬼子过去。"

    三、战功赫赫：华北战场的抗日名将

    整个抗战期间，张行忠率部转战晋察冀边区，参与大小战斗200余次。他指挥的保满支队，像一把利刃在日军占领区纵横驰骋，发展地方武装2000余人，建立抗日民主政权13个。1944年，他因战功卓著升任晋察冀军区第三纵队二十团团长，率部参加了百团大战正太路破袭战。

    日军华北方面军司令官冈村宁次曾无奈地说："张行忠的部队就像幽灵一样，我们永远不知道他们下一次会出现在哪里。"在保满地区的烈士陵园里，至今仍流传着这样的民谣："太行山上红旗飘，将军威名震敌胆。保家卫国献忠魂，英名千古照河山！"

    四、将星闪耀：1964年的勋章与未凉的记忆

    抗战胜利后，张行忠继续投身解放战争和新中国建设。在西南军区任职期间，他亲自带队修筑成渝铁路，在阿坝地区平叛时与藏族群众同吃同住，生俘国民党中将周迅予、何本初、王良和少将傅炳勋。

    1964年10月1日，北京的秋阳格外暖。人民大会堂里，张行忠穿着笔挺的军装，胸前的二级独立自由勋章在灯光下闪着光。授勋时，周总理握着他的手笑："大别山走出的英雄，辛苦了。"他喉头哽着，想说这勋章该属于小马，属于王明佳，属于保满支队牺牲的372名战士，话到嘴边却成了："为人民服务。"

    走下台时，他摸着勋章背面的齿轮，突然想起1943年满城战斗后，百姓给他们送的那面锦旗——"保家卫国"四个金字，是用缴获的日军颜料染的。那时他就说："等胜利了，咱把牺牲的弟兄们的名字，都绣在这旗上。"

    晚年在四川绵阳休养，他总坐在窗前擦那把老刀。孙子问他："爷爷，这刀杀过多少鬼子？"他把刀递给孙子，刀身映着孩子的脸："不是刀杀鬼子，是咱中国人的骨头，比鬼子的钢枪硬。"1998年立春，他弥留之际，让家人把他的骨灰分两半：一半埋在绵阳烈士陵园，挨着那些西南剿匪时牺牲的战友；一半送回金寨，撒在南溪镇的老槐树下——那是他当年参军离家的地方。

    五、英名永驻：大别山的风记得他

    如今的金寨县革命博物馆里，那把老刀静静躺在展柜里，旁边放着三枚磨亮的铜钱。讲解员总会给参观者讲："这是张行忠将军的刀，1943年在满城，他用这刀缴获了日军的指挥刀；这铜钱，是他智斗伪军的见证。"

    每年清明，南溪镇的中小学都会组织学生去将军的衣冠冢前献花。孩子们摸着墓碑上"张行忠"三个字，听老人讲狼牙山的草鞋、城隍庙的煤油桶。有个扎羊角辫的小姑娘问："爷爷，将军还能看见我们吗？"老人指着大别山的方向："你听风过松林的声，那就是将军在应呢。"

    保满地区的烈士陵园里，张玉山的后人每年都来祭扫。他们带着自家种的玉米，撒在纪念碑前——那是张行忠当年最爱吃的。"张队长，您看，现在的玉米长得比人高，孩子们都能安安稳稳上学了。"风掠过墓碑，像是英雄在轻轻应和。

    大别山的秋意依旧来得早，只是如今的南溪镇，老槐树下再没有等待红军的孩子，只有迎风飘扬的红旗，和代代相传的故事。张行忠的名字，早已和这片土地上的烽火、热血、深情融在一起，成了永不褪色的丰碑。