毛泽东请看电影
    有个稀罕事儿，一下子传遍了西柏坡。
    “中央局大院里放电影哩！”
    “什么是电影？”
    “就是，就是……”
    听说的人，便把他听到的情况描绘一番。越描绘越神奇：在一块白布上，突然出了人、楼房、大山大河，还有一条大蛇，吐着长长毒舌……描绘成变魔术了。但也有的人听成了死画面：
    “就是一张呗！”
    “不是，不是画。是真的，活的。可真怪气呢！”
    到了后来,不用说90年代,就是50年代,听了上面这个情景,得把这里的人,当成傻子,至少是尚未开化的民族。所以,必须要意识到这是什么年代。中国连续10年战争,4万万同胞,除了几个较大城市,有几个人看过电影呢?
    还要想到,这是在西柏坡,是“红色首都”,并非未开化地区。在中国的几亿农民当中,应该说,这里还是最开化,最先见到这个稀罕物件儿呢。
    电影是无声的。他们还不知道其中有故事、有情节,这就稀罕坏了,一传十,十传百的嚷得家喻户晓。而且一直吵嚷着,要进中央局去看电影。要是第二夜还放,他们还敢许抢占了毛泽东的位子呢?有人出了个主意：
    “不能乱来。咱们要先礼后兵,先给毛主席提意见：‘中央局大院放电影,为什么光让院里看,不让院外看?’毛主席一听,说：‘对呀,西柏坡和咱中央局,是一个村里的老乡呢,为什么能不让乡亲们看电影呢?快把乡亲们请进来吧！’到了那会儿,咱们再体体面面地走进去,坐在毛主席的跟前,跟他一块儿看。”
    “电影不才放了一场。赶庙耍社火,也得自个儿先试个场子,试好喽,砸不了锅,才上街出场哩。咱们甭着急,叫我看,不用提意见,毛主席早发了话：‘下次放时,就把村里的乡亲们请来一块看吧。’
    这个在中央局大院放电影的消息,传说了好几天。究竟是由谁传出来的,谁到中央局大院看见放电影了,传的人只当个稀罕事儿告诉别人,也不管是谁传出来的。也有几个想追追根,是想核实这消息准不准,可问来问去,都是听别人说的。
    实际是在中央局大院住的那几户乡亲,先知道了放电影的事。他们虽然跟中央领导人住在一个大院,平时却只管干自己的事,该下地下地,该打场打场。如果下地时需要从主席的门口走过,他们就仍然从那里走过,好似没有毛泽东住在这里时一样。那些警卫人员都认得他们是几位书记的邻居,由着他们走到哪儿,都不管不问。
    谁也没给他们定什么规矩,他们却自动地遵守了一点规矩。那就是,在无事无非时,便不到领袖们住的地方去乱串游。不是怕有人查间,他们知道他们的邻居身份,“邻居”也知道他们,所以没人查问。越是这样,也就越自觉,不能打搅人家的工作。
    他们几家都在大院的西头儿,在中灶和大灶食堂那儿。除了朱总,四位书记都住在他们的东边。这大院并不大,说东头、西头,其实又紧连在一起。少奇跟他们就是隔壁邻居。