在甘肃省陇南市两当县矗立着一座建筑——两当兵变纪念馆。纪念馆内珍藏有一张习仲勋18岁的照片，照片上的这位年轻人英姿飒爽、气宇轩昂。这是迄今为止发现的习老本人最早的一张照片。说起这张照片还得从那个久远的年代开始。

    习仲勋1913年10月15日出生在陕西省富平县淡村镇习家庄。富平取“富庶太平”之意，据富平《古县志》载“邑有山川，物阜财丰。富称沃壤,利甲关中。”富平县名自元朝至元元年一直沿用至今。是近代爱国将领胡景翼、于右任的故乡。习仲勋的童年是在国家经济衰败、革命风潮迭起、社会剧烈震荡的年代度过的。家乡绚丽多彩的民间文化，神奇生动的历史传说和劳动人民在长期生产劳动中创造出来的故事，使启蒙时期的习仲勋受到了丰富的思想文化滋养。习仲勋向往光明、不畏强暴的思想性格开始形成。习仲勋12岁入团、14岁在国民党的监狱中从容应对受审面对生死考验、依然加入中国共产党。1930年不满17岁的习仲勋泪别故乡到数百里以外的一支国民党部队从事兵运工作，经过两年多艰苦细致的工作于1932年4月2日发动了震惊陕甘的”两当兵变。”两当兵变多年以后习仲勋是这样回忆的他说：“当时没有巨大的牺牲精神是不可能在国民党的部队中做兵运工作的，因为像他这样一个在国民党监狱中坐过牢，一经查出就是处死，之所以要这样做是因为我亲眼目睹旧社会的黑暗和劳动人民到悲惨生活，于是下决心不管多么艰苦就是要下决心干革命。”

    1945年,抗日战争胜利,党中央在遴选西北局书记人选时,毛泽东说:“我们要选择一个年轻的担任西北局书记,他就是习仲勋同志。他是群众领袖,是一个从群众中走出来的群众领袖。”是年,习仲勋33岁,时任中共中央组织部副部长。毛泽东对习仲勋这个评赞,始于10年前的印象。1935年,他率领中央红军长征抵达陕北根据地,在几处村落墙壁和大树上,看见张贴时日已久的《陕甘边苏维埃政府布告》,上面署名“主席习仲勋”。1935年11月在陕北瓦窑堡召开的党的活动分子会议上毛泽东第一次见到了习仲勋，他走到习仲勋跟前打量一番，笑着说：“我长征途中，在布告上看到你的大名，原来你才是个娃娃。事实上在毛泽东到达陕北之前，中央红军被迫长征，1935年9月18日，党中央率领红一方面军突破天险腊子口，占领哈达铺。《杨尚昆回忆录》中记载了这样一件有趣的事情：中央红军到达哈达铺时，看见了一份油印的红军传单，这个传单上印着“红军占领中心城市的伟大胜利”，仔细看了内容后才知道这个中心城市就是瓦窑堡。杨尚昆接着以开玩笑的口吻问习仲勋：“瓦窑堡就那么一点点大，还算什么中心城市啊？习仲勋笑答道：“米脂的婆姨，绥德的汉。清涧的石板，瓦窑堡的炭，”当然是很有名气的地方。之后中央红军做出到陕北的重大决定。从中央领导人在哈达铺能看到红军宣传资料这件事中，我们可以得出这样的结论：为迎接中央红军，习仲勋领导陕甘边区特委和苏维埃政府当时甚至派人将西北红军的宣传资料散发到了甘肃南部一带，在当时那样困难的条件下，实在是令人难以想象的奇迹。

    1962年康生等人利用小说《刘志丹》陷害关心这部小说创作的习仲勋。时任国务院副总理兼秘书长的，在遭习仲勋到诬陷后被立案审查长达16年之久。1965年12月，习老被下放到洛阳矿山机械厂任副厂长，在此期间，他坚持半天学习，半天到车间参加劳动，虚心学习工人师傅的生产技术，保持着劳动人民的本色。

    1966年冬的一天，从西安来的几十个红卫兵冲进洛阳矿山机器厂的大门，闯进车间，把正在劳动的围了起习仲勋来，要他交代“罪行”，还要揪他去批斗。在场的工人们自发地把围了起习仲勋来，保护他。手中拿着铁棍、扳子的工人们表示：谁要是敢动习厂长，我们就和他拼命。为防止发生意外，对保护习仲勋自己的工人们说：“你们保护我，是好意。但你们如果打伤了红卫兵就是我的责任，红卫兵打伤了你们也是我的责任。”然后，他对红卫兵说：“你们要揪斗我，好，我跟你们走，要走就快走。他在西安等地被批斗了很长时间后，又被押到陕西富平老家批斗。可是，在富平老家却遇到另一番情景，当拉着批斗的习仲勋汽车一开进村庄，四面八方的乡亲们立即跑过来，围着问寒问习仲勋暖。在迤山中学的操场上，台上的造反派义愤填膺地数落的“罪习仲勋状”，台下的乡亲们却在津津有味地谈论他的功绩。淳朴的乡亲们说，我们不是来批斗的，多习仲勋年不见，我们是想来看看他，要不是他在困难时期拨粮食给我们，我们也许早就饿死了。批斗会结束后，灶房做饭的师傅别出心裁地用地道的家乡饭红豆面招待这位离开家乡几十年、为人民谋利益的革命者。在北京卫戍区，他被关在一间七八平方米的小房子里，每天以坚忍不拔的毅力坚持两次转圈散步，锻炼身体。转圈开始从1数到10000，然后再倒着走，从10000数到1。他后来在回忆这段经历时说：“我为了要为党和人民再做工作，就要走，就要退，锻炼毅力，也锻炼身体，我对共产党是有充分信心的，我认为党中央对我总会有个正确结论的。”

    1972年在周恩来的帮助下，齐心和孩子们终于见到了关押中的习仲勋，当见到齐习仲勋心和孩子们时激动得流了泪，他连连地说道：“这是高兴的。”由于多年的分离，他分不清女儿桥桥和安安，更认不清已经长成大小伙子的儿子近平和远平。