最后的遗愿，无尽的怀念

    任穷退休后，对自己的一生认真反思，用了3年的时间写了60万字的回忆录，把自己的历史实实在在地写了出来。他在回忆录和十一届六中全会上都多次检讨1959年庐山会议上对彭德怀同志的批评，尽管当年他是后上庐山的，讲的话也并不多。任穷表示过去“左”的做法不能全怪某一个人，每个人都需要反思。在回忆录中，他也对在反右斗争中被打为“右派”或“右倾”的二机部员工诚恳道歉。任穷说，写完回忆录，了却了我一件心事，我在党和人民的抚育下做了哪些工作，犯了哪些错误，对党和人民有了一个交代。
    任穷很早就开始关注并忧虑我国生态和环境保护问题。上世纪60年代他在东北时就大力提倡植树造林、治理水土流失。80年代他多次考察西部榆林等地区，查阅资料，向中央写报告，呼吁植树防沙，改善生态环境；呼吁治理大江大河，不要让长江变成第二条黄河。1992年他得知自己患了帕金森综合症后，趁着脑子还清楚，写下遗嘱，再次呼吁改善生态环境，造福子孙后代。他在遗嘱中交待：“（我的）骨灰一部分在北京作为植树的肥料；另一部分送至河北省南宫作为栽树的肥料，以寄托我（对）抗日战争期间生死与共的冀南人民群众的深切思念。我曾多次建议要积极防沙植树造林，重视大江大河的治理，特别要抓紧长江中上游的水土保持和三北防护林带的建设，这正符合我以上的心愿。”在家里，任穷以身作则，从小事做起。子女们受父母影响，不管去哪儿，都注意做到节约用水，人走灯灭。
    在生命的最后几年，病榻上的任穷是非常痛苦的，而他时刻牵挂的却是我。他一再叮嘱女儿们要照顾好妈妈。2005年1月6日，病逝的前两天，三女儿刚进病房，已经说不出话的他就双眼直直地盯着女儿，发出“啊啊”的声音。他目光中深深的焦虑使女儿吃了一惊，一遍遍揣测地问道：“爸爸，你是要找医生吗？找护士吗？”他仍焦急地示意着。女儿突然悟到了父亲的心事，伏在他耳边安慰道：“爸爸，您是担心妈妈吧？您放心吧！我们一定会照顾好妈妈的。”他的目光马上平静下来，安详地合上了双眼。1月8日他永远地离开了我们。
    任穷去世后，我本以为任穷一生低调，不会有多少人注意他，了解他。但没想到，人民网上有3万多条留言。读着这些催人泪下的留言，我和孩子们都感动万分。在解放军305医院灵堂，当我的轮椅从海洋般的花圈中穿过时，我不禁潸然泪下：任穷啊，你一生不收礼，你走了，不管你愿不愿意，人们送给你这么多鲜花和花圈。这些留言和鲜花是人民群众送给你的最重最深的大礼，还有什么比这个更真切更实在更珍贵呢！