大寨3000万虎头山上修庙
提要:造庙供佛现象这些年已遍地开花。但大寨人建造佛教寺庙,这还是大寨吗?还是著名的红色旅游景区、全国农业旅游示范点吗? 中国人对大寨及其精神,时至今日依然无法真实解读?大寨造庙,就是大寨精神失落和信仰的危机吗?
党支部书记郭凤莲一再强调,普乐寺仅是大寨旅游的延伸,它可使游客在山下看到艰苦奋斗,在山上欣赏到历史传说。
大寨造大庙的心灵史(李向平)
愚公移山、改造中国,自力更生、艰苦奋斗,本是大寨精神的原型。然而当大寨人战天斗地的精神变质为改造人心时,大寨精神就发生了异变,艰苦奋斗、自力更生的根本目的,已不是吃饱肚子,而是人的思想革命化问题了。
网络上为大寨人叫屈的人说:“为什么只允许其他地方造庙,不允许大寨修庙?”
一个村干部模样的中年人更为直率:“没有毛主席,就没有大寨人的今天,毛主席是我们大寨人的财神爷。”更有一个开饭店的大寨女性称:“毛主席就是俺们的存款单。”
毛泽东像后,大多贴有观音菩萨像;有的毛泽东像边上还写着“伟人护身”,有的把毛泽东像做成“平安符”。更奇异的,在装有毛泽东像的盒子上面,标有“开光显灵”的字样。为此,一家店主告诉我:“造了普乐寺之后,毛主席像就不用拿到其他地方开光了,普乐寺就能为毛主席像开光。”
当政治信仰一统天下的时候,这种私人的、扩散的信仰,固然没有选择和表达;但是当政治信仰不再一统人心之时,它就会自发地从中萌生,私下选择,自由表达。
天下第一村
自杀的天津市政协主席宋平顺再一次勾起了人们对大邱庄的回忆,当消息传到村里时,甚至有村民悄悄跑到禹作敏的老宅子前放起了鞭炮,10多年过去了,村民们对于禹作敏的怀念并没有消逝,以至于这个禹作敏生前的死对头自杀时,他们以这种方式来慰藉曾经的村支书。
500多公里外,毛泽东时代的样板村山西大寨,也因为村支书的儿子修起的一座大庙而进入人们的视野,凤凰卫视对于虎头山上新修的普乐寺的评头论足,虽然让村支书郭凤莲颇不高兴,却让村民们多了许多谈资,已经有很长时间,没人再记得大寨了。
两个都曾经风云一时的“天下第一村”,如今早已习惯于消逝在公众视野之外,但村庄从来都没有平静过。从毛泽东时代的“人民公社”,到改革开放前期的“联产承包”,再到今天的“新农村建设”,两个村庄里保存着中国乡村世界清晰而典型的历史图谱。
在新一轮乡村变革以“新农村建设”破题后的2007年夏天,记者游走于这两个相距千里的北方村落。
《南风窗》记者 田 磊 发自天津、山西
“共产仙乡”
虽然修通了高速公路,但从太原到大寨,坐汽车穿山越岭仍然要3个多小时,很难想象,这样一个深山中的小村落曾经在新中国的乡村史上占据过至高无上的地位。不过,到今天,如果不是村支书郭凤莲的儿子在村里修了一栋恢宏的大庙,已经很少会有人还记得这个毛泽东时代的“天下第一村”了。
8月底,记者赶到大寨时,郭凤莲正在北京开人大常委会。虽然比起前任村支书、曾经的国务院副总理陈永贵差了不少,但郭凤莲依然位列全国人大常委、山西省妇联副主席,她还曾兼任大寨所在的昔阳县县委副书记,这样的政治待遇,在今天的中国农村,仍然让绝大多数农民可望而不可及。
大寨是一个土石山区的村庄,耕地极少,既不耐旱,也不耐涝,从古至今都是中国农村最为贫穷的那种,但是,1949年之后,在实行激进的社会主义政策的那些年头里,集体化了的大寨显示出无比强大的力量。
全村
|