第二个词是人民。人民是社会主义文艺的中心和方向。习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中指出，“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎”。这是对社会主义文艺的人民性的重大理论创新，这表明，为了人民、走向人民，是一个从具体到总体、从总体回到具体的辩证动态过程，在人民创造历史的总体性视野中蕴含着生活的丰富性、生动性和差异性。这就为新时代的文艺敞开了艺术的、审美的、历史的、政治的广阔天地。

    第三个词是创新。伟大的、波澜壮阔的新时代为作家艺术家敞开了创新的广阔天地。对每一个作家艺术家来说，敞开自己的胸怀，把这天地纳入自己的艺术世界，让新的可能性生长为语言和形式，这是艰巨的考验，也是激动人心的召唤。正如习近平总书记所说，“天是世界的天，地是中国的地，只有眼睛向着人类最先进的方面注目，同时真诚直面当下中国人的生存现实，我们才能为人类提供中国经验，我们的文艺才能为世界贡献特殊的声响和色彩”。我坚信，在这样广袤的地和浩大的天之间，新时代的文艺必将风光无限。

    十

    我认为人的一生没有什么成功，也没有什么失败，剩下的就是关于奋斗的美好记忆。我已进入花甲之年，或称耳顺之年。人生一世，草木一秋，这是大自然不可抗拒的法则，谁也无法回避。人来到这个世界上，就是让你在人生舞台上尽情地表演，就像古典戏曲里的角色一样，生、旦、净、末、丑，你方唱罢我登场。不论你表演得咋样，表演完了就得下台。说一句大实话，无论是谁，真的走到退休这一步，从心理上还是无法接受和适应：还没有活明白，还没有干几件正经事，居然就退休了！不由得感慨人生真是太快了。我敢肯定不仅仅是我，恐怕有许多人都有同样的感慨。

    其实，岂止于职场的告别，人自从娘胎里呱呱坠地，从来到这个世界的那一刻起，他一直面对的都是在告别：告别断奶，告别在家的玩耍进入幼儿园，然后再告别幼儿园，告别小学，告别中学，告别大学，然后告别职场，最后剩下的，就是告别人生，告别这个美好的世界，向着死亡道路前进，一步步奔向另一个世界。

    我从事红西路军史和骊靬文化研究几十年，爬坡过坎创作出版三部作品，朋友说这是我人生奋斗的结果，是献给这个美丽世界带刺的玫瑰，更是一个文化人生命燃烧的结晶。我十分乐于接受文化人这顶桂冠，尽管有些朋友时常讥笑我活得比较清苦，然而我感觉自己活得很有尊严。我从来不认为自己选择的文学创作道路，而不是其他之路而感到悲哀。

    纵观古今中外，有几个真正的文化人拥有当代的风光？曹雪芹、梵高生活艰难直至贫病而亡，都没有拥有他们那个时代的荣耀。文化本来就拯救不了今生。喀什汗王朝时期诗人玉素甫·哈斯·哈吉甫在他的著名长诗《福乐智慧》里写道：我写了诗，伸手抓住了两个世界：今生和来世。是的，我倾注一生心血的那些作品，可能在某些人眼里不屑一顾，但那却是我一生的自白，也是将来的证言。这个证言的社会价值是无法用物质来换算的，它更具有长远的意义。我相信，在未来这样的一句话将会发出光芒：别人获得的是今生，而我却把自己今生的日子写下来，留给来世。

    在我退休之际，向长期以来关注我的朋友们，读者们真诚地道一声谢谢。如果我的作品能够为大家了解骊靬文化和红色文化提供有益帮助，那就是对我追求文学之梦最好的安慰，我还有什么不满足呢？人生自古谁无死，留取丹心照汗青，在人生夕阳无限美好的日子里，只要我的生命还在，我会继续沿着文学创作道路走下去，把自己的余热献给伟大神圣的文学事业。