古往今来，鱼雁传书诗话屡见不鲜，在浩瀚的古代诗文中关于书信的称呼甚多，有书、缄、雁、尺素、鲤鱼、鱼雁等等。其中“鱼雁”二字代称书信由来已久。那时还没有发明纸，书信多写在白色丝绢上。为了在传递的过程中不致损毁，古人便常将书信夹扎在两片竹木简中，简多刻成鱼形，故称鱼书。

    用“雁”字代信，则与雁的秋去春还本性有关，古人思念亲人时，常幻想雁能传递信息。如古诗：“西飞吹过雁，千万寄平安”戴复古诗句：“天边鱼雁几浮沉”后来，人们便将鱼雁合起来代称书信。如宋•晏几道《小山河•生查子》：“关山魂梦长，鱼雁音尖少”。意思是说，长期待在要塞地区，很少收到书信。“儿子戍边去，全家盼捷书，忽闻鱼雁至，父母皱眉舒”。句中的鱼雁就范指书信也。真乃万户安危劳寄鲤，九州优乐系飞鸿也。古人常把鸿雁并称，实际鸿和雁都是雁，只不过鸿是雁中的最大者。《汉书•苏武传》里说到，苏武代表汉代朝廷出使西域匈奴时，因部下卷入了一场政治谋杀事件而遭受牵连，后被放逐到北海牧羊长达十九年。之后，匈奴又与汉朝和亲，本来匈奴国王诈称苏武早就死了，幸亏苏武的一个部下常惠，机警地对汉朝使者通风报信，并且教他骗匈奴王说：“汉朝皇帝有一天在上林打猎时，射中了一只雁子，雁脚上绑著一封帛书，信上写著苏武还活在某一个偏远的山泽之中……。”汉使听了非常高兴，就用这话去诘难匈奴王，果然匈奴国王大吃一惊，认错道歉，并且将放逐已久的苏武遣送回国。

    后来，文人墨客就根据这个故事把“雁足”等当作书信的代称了。《书信》一题是该书颇为典型的文章。著者由汉代无名氏《饮马长城窟行》中“客从远方来，遗我双鲤鱼”的细节开笔，联系起唐代张籍《秋思》、李商隐《寄令狐郎中》、宋代秦观《踏莎行》诸首有关书信的名作，益以杜甫“烽火连三月，家书抵万金”、李清照“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”诸名句，我们获得了现代科技手段的便利，同时也损失了生活的雅致和心灵的滋润，从而失去了生活最可贵的诗意。虽然鱼雁传书的美好传说，离我们越来越远了，但我们总该保留一些古朴、优雅的生活习惯，让我们的生活中多几分从容、爽快，多几分诗意。《寄令狐郎中》唐•李商隐“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”据《唐宋遗史》载有一位曾被女皇武则天召见的一名神女童，受命以《送别兄弟》为题作“别路云初起，离亭叶正飞，所嗟人异雁，不作一行归”。《踏莎行》宋•秦观“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”汉乐府《饮马长城窟行》有句亦曰：“客从远方来，遣我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”里写了一个生活细节：一位远方来客送来两条鲤鱼，呼唤童儿来煮鱼，发现鱼腹里有一封写在白绢上的书信！读者也许会感到诧异：那位客人为何要把书信藏在鱼腹里呢？原来古人寄信有一个习惯，他们用两块刻成鲤鱼状的木板做成函套，把书信夹在里面捎往远方。那位汉代的无名诗人故弄狡狯，说收信人竟以为那是一对真的鲤鱼。这是多么美丽的虚构，古人的木制信函又是多么的精美！《瑯嬛记》有载：“试莺以朝鲜厚茧纸作鲤鱼函，两面俱画鳞甲，腹下令可以藏书，此古人尺素结鱼之遗制也”。

    所谓“鱼腹藏书”细想乃为无稽之谈，为此亦可持怀疑之态度，读者不可太认真了。诗人杜甫想念远方的李白兄，寄信又难以得达，在《天末怀李白》诗中就问道：“鸿雁几时到？江湖秋水多！”希望早日得到李白兄的书信，怎奈万水千山，风波险阻，消息难通。秦观盼望情人的书信而不得，就埋怨说：“一春鱼雁无消息！”李商隐请鸿雁传书，又担心鸿雁会误事，《春雨》诗曰：“玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。”女词人李清照则仰望长空盼着鸿雁的影子：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”五四时期胡适之主张把典故从文学创作中彻底驱逐出去，其实好的典故已经变成活在人们口头和心头的美丽修辞，还会引起丰富的联想，它们何罪之有？上述诗词都运用了鸿雁传书的典故，何尝有丝毫不好的影响？相反，如果不用典故，那些美丽的诗句就不复存在了。古人也很难找到便人带信，况且万一你把书信误托给东晋的殷洪乔那样的人，他把你的书信在途中弃掷水中，那就真的要“一春鱼雁无消息”了。唐人窦叔向有一句诗：“远书珍重何曾达”，当非泛泛而言。宋人黄庭坚甚至说：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”连鸿雁都对传书远方敬谢不止，可见此事是何等困难了。“双鲤迢迢一纸书”，意即这一纸书信是一双鲤鱼长途跋涉送来的，绵绵情意从“迢迢”二字中流露出来，不愧是寓意写情之高手。