“楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”。息夫人，春秋时息侯夫人。楚伐息，夺纳夫人与后宫，楚王出游，息夫人见其夫守城门，自杀而死；千古以来，人最难面对是一个“死”字，而息夫人能够从容殉情而死；人世间伤心哀痛的，又岂只一个息夫人？赞美忠贞从容就义的悲壮豪情；也形容人面对生死关头时，那种痛苦与挣扎的心境。这首诗是步唐人杜牧《题桃花夫人庙》的原韵：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜全谷坠楼人。”两诗对读，便发现诗人有意要与杜牧比高低。邓诗不仅步杜牧原韵，而且用原题（改“桃花”为息）。两诗都是写息夫人事，又都是通过描述的语言，具体的意象表现的，但是杜诗有情有景情景交融，意境优美，韵味隽永，邓诗则较逊色。杜诗以绿珠之死，形容息夫人不死，高下自见，而词语蕴藉，不显露讥刺。使诗意升华到更高的境界；邓诗以反问作结，表示对一个受害的弱女子的同情，显然未跳出一洒同情泪的旧俗沉轨。这虽无可厚非，毕竟不及杜诗新颖。但是邓诗以“千古”“岂独”句式，使诗的内涵扩大化了，使息夫人的不幸典型化了，这是杜诗所缺少的。

    史事见《左传》、《史记》：息夫人，是春秋时陈国国君的女儿，姓妫，因为嫁给了息国国君息侯为夫人，因此称为息妫，史称息夫人。他的姐姐嫁给了蔡国的国君，陈、蔡、息这样的三个小国，是比邻而居的姻亲关系。一次，息夫人路过蔡国时去看望姐姐，却遭到姐夫，也就是蔡国国君——蔡哀侯的非礼。息侯听说以后大怒，于是南向邀楚，共同讨伐蔡国。公元前684年秋天，楚文王和息侯设计灭蔡，蔡哀侯被囚于郢都。四年后，也就是公元前680年，楚文王又在蔡哀侯的鼓动下，一举灭息，把息妫带回了楚国，立为夫人。在此后的岁月里，她郁郁寡欢，有问则答，终日不语，从未主动与楚王说过一句话。公元前675年楚文王去世，他和息妫的两个儿子为争王位而互相残杀，息妫又被楚文王的弟弟令尹子元强占。公元前664年，令尹子元在宫廷内斗中被杀。这个因为美貌而招致国破家亡的女人，此后在史书中就没有了记录。

    楚文王将息国改为楚国的属地，安置息侯在汝水，封以十家之邑，息侯忿郁而死。过了三年，息妫生了两个儿子，长子取名熊艰，次子取名熊恽。息妫在楚宫三年，从不与楚文王说话，只是终日流泪。楚文王很奇怪，问她：“你现在服侍我，还生下了两个孩子，却为何对我终日不开一言而整日落泪？以我荆襄大镇，威镇华夏，还有何不满足？”她回答说：“我一个女人，侍候二夫，即使不能死，又有何面目同别人言语？此是蔡侯的过错啊。”说完，痛哭流泪，泣不成声。楚文王发现她还怨恨蔡侯，为了博得她的欢心，便说：“夫人勿忧，寡人一定给你报仇！”于是就派兵打进蔡国，蔡侯打着赤膊请罪，并把库藏宝物献给楚军，楚军才退去。蔡哀侯被扣留在楚九年，死于楚国，他终于搬起石头砸了自己的脚。

    西汉刘向所编《列女传》中，息妫的哀痛故事发生了变化，卷四《贞顺传息君夫人》中，息妫与息侯俱被楚王所执，将息侯充作城门守卫，而欲将息妫纳为夫人。息妫趁楚王巡猎出宫面见息侯谓之曰：“人生要一死而已，何至自苦。妾无须臾而忘君也，终不以身更二醮。生离于地上，岂如死归于地下哉。”然后双双殉情而死。于是自西汉以后，息妫变为女子的节烈典范，历代文人赞叹不绝，诗文历朝累见。在唐宋以来有关息夫人或桃花夫人的诗词中，其内容不外乎两点，一则赞叹息妫的美貌，一则感慨息妫的节烈。如唐人胡曾《息城》诗：“息亡身入楚王家，回首春风一面花。感旧不言长掩泪，只应翻恨有容华。”唐代王维《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

    息妫的结局已不可考，关于她的记载歧异甚多。《左传》上说：楚文王灭息，以息妫归己。传说她因国亡夫死之痛，与楚文王三年不通言语。而汉刘向《烈女传》上却说，楚文王灭息，虏获息君夫妇，息夫人自杀，息君亦自杀，是双双自尽的。汉阳民间传说，息君与息夫人在国破之后双双碰壁而死，有这么一个传说：一天，她趁着文王出行打猎的机会，溜出宫外，与息侯见面，他们自知破镜难圆，就双双殉情自杀了。后人在他们溅血之处遍植桃花，象征鲜血遍地，并建桃花洞和桃花夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃花夫人，立祠以祀。后人又升格封她为主宰桃花的女神。

    更妙在诗人并不死扣息夫人事咏写，而借题发挥，以委婉手法讥刺贪生怕死者，特别是降清变节的无耻之徒，别出新意。诗首二句是就息夫人愁苦无言写，与杜牧诗及前人诗作无大区别。但后二句借题发挥，生发开去，发出深深的慨叹：“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！”历来贪生怕死者该有多少，岂独息夫人如此，何必苛责一个弱女子。这种“千古”之叹，看似泛泛，但作为明清易代之际的诗人，实际注目于变节降清之人，所以运笔如诛，感慨沉重，讽刺尖深。而且与息夫人是弱女被抢不同，一些须眉男子是投降变节；与息夫人终年愁苦“无言”不同，那些降清者又觍颜作官，还得意非常。这怎能不令诗人痛心长叹。此诗诗题是咏息夫人，但并不重在对息夫人进行评价，而是以委婉手法借题发挥，矛头直指贪生惜命、不能死节的无耻之徒，

    然而这一历史事件的经过，《吕氏春秋》记载完全不同，是说楚文王欲取息、蔡，先佯和好蔡侯，与其谋取息。蔡侯说：“息夫人，吾妻之姨也。吾请为飨息侯与其妻者，而与王俱，因而袭之。”楚文王依计照办，遂取息。“旋舍于蔡，又取蔡。”是说楚王先取息，后取蔡。两种说法虽有异，然楚文王以战争手段灭其国、娶其妻的史实则是一致的。杜牧把息国灭亡的罪责全加在息夫人头上不说，还怪她为什么不学晋代的绿珠，同样是面对被掠走的命运，绿珠为了报答主人，跳楼自尽了。其实，楚文王时，楚国社会尚处于奴隶制阶段，母权制、父权制的遗风，屡屡可见，作为夺人之妻为己妻的抢夺婚姻，也当然属于人类早期婚姻史上常见的现象，不足为怪。至于息亡因息妫而起，那更属于后来“女人误国”的陈腐论调，更不足取。楚文王之灭息服蔡，乃是楚人的一贯“欲观中国之政”的雄心壮志所必然，绝非因息妫这一女人而起。