人类的性行为是不同于其它动物的，它不是完全由盲目的性冲动所支配，而是意识在这中间起了很大的作用，这就是说，人们在发生性行为和其它行为以前以及在发生的过程中，知道自己在干什么，为什么要干，逐渐掌握它的规律，并预知它的后果。原始初民即使进行群婚杂交，也是有意识的，性崇拜、性禁忌都是人类性意识的具体表现。作为诗人和民主斗士的闻一多，同时又是著名学者和画家，他研究古诗的成果收录在精选本《古诗神韵》中。

    《古诗神韵》分为四辑:诗经新解，楚辞杂记，唐诗杂论，诗律研究，篇篇可见闻一多的才情和性情。比如《说鱼》这一篇，曾发表在陶云逵主编的《边疆人文》上。闻一多在《说鱼•探源》中写道：种族的繁衍如此被重视，而鱼是生殖力最强的一种生物，所以在古代青年男女间，若称对方为鱼，那就等于说:“你是我最理想的配偶！”闻一多从民俗、民谣和古诗中，考释鱼的隐语，指出古诗和民歌中，鱼为配偶、情侣之意，打鱼、钓鱼隐指求偶，烹鱼、吃鱼喻合欢或结配。闻一多先生《说鱼》早已发而明之。鱼，因其旺盛的生殖能力而成为两性的隐语，盖源自远古先民以鱼为图腾的生殖崇拜。“鲂”、“鱮”是鱼类中的两种，在《诗经》中亦多为两性的隐语，既可比男性，亦可代女性。以我们熟悉的汉乐府民歌《江南》为例，“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”之句寓意深刻，在闻一多看来，鱼喻男，莲喻女，鱼与莲戏，是一种恋爱的舞蹈展示，是原始繁殖仪式的变形。唐代的女诗人鱼玄机还解此诗的风情，《寓言诗》曰：“芙蓉叶下鱼戏，虫带虫东天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成？”采莲是一劳动形式，一种文化仪式，一种求爱风俗，我们被教科书中解释的采莲劳动场景骗了多年，不读闻一多的《说鱼》，还被蒙在鼓里呢。总之，在这一时期男女之间的爱情产生了，但是两性关系既受原始遗风的影响，又受初步形成的礼教规范的限制，形成一种比较复杂的状况。

    闻一多将《诗经》中有关情欲的诗句分门别类摘录出来，归成“明言性交”：训《郑风》中的“觏”（《郑风•草虫》）“邂逅”（《郑风•野有蔓草》）“谑”（《郑风•秦洧》）以及“履”（《齐风•东方之日》）和“媾”“饥”（《曹风•候人》）为例，证明这些诗篇主旨都是明言性交。 “隐喻性交”： 搜罗材料论证“虹”“云”“雨”“风”都是诗经中用于隐喻性交的字眼。“暗示性交”：举《豳风•九罭》为例，论证部分作品以烘云托月的手法来暗示性交。“联想性交”：举《齐风•鸡鸣》等诗篇为例，认为诗中通过描写性交前后的行为和以别有深意的字句起兴，目的在于以联想性交的方式表达性欲。 “象征性交”：言诗经中部分作品以某些行为和言语来象征性行为。从而撩开了它的面纱，还原了中国早期社会生活的本来面貌。至于其原因，闻认为诗经之淫乃缘于“《诗经》时代的生活，还没有脱尽原始的蜕壳”，“原始时代本来就是那一回事”。 如《周礼》所说的“以仲春之月会男女，是月也，奔者不禁”则说明了每年有一段时间，男女可以随心所欲地发生性交行为，可见还保存着原始婚姻的某些遗风。应该说，《诗经》反映出那个时代两性关系中比较健康、自然的风气，所以孔子对《诗经》有过一个明白、确切的评价，就是“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”这就是说，《诗经》中的三百多首诗，包括许多感情真挚的情歌和男女欢爱的美丽诗篇在内，思想都是纯正的。以我们今天的眼光来看，也是如此。可是，后世的道学家对《诗经》却大不满意，例如宋代程朱理学的鼻祖之一朱熹对《诗经》批评甚力，仅《国风》部分被他斥为“淫奔者之辞”的就有二十几首之多。对于《郑风》，他攻击尤多，认为郑人的诗歌竟是女人引诱男人，半点羞耻之心都没有。
 
    闻一多动用古文字学、古声韵学，研究诗经中的性欲，指出《野有蔓草》《溱洧》是讲性交的。野草蔓生，是春夏之交；描写一对青年男女在田野间不期而遇，自然结合的情景，表现出内心的无限喜悦。诗以田野郊外，草蔓露浓为背景，同时也是一种象征，情长意浓，男女相遇，自然情景交融，人不期而遇，情也就不期而至了。宋代的朱熹就解释得好：“男女相遇于田野草蔓之间，故赋其所在以起兴”，“言各得其所欲也”。郊野蔓草青青，缀满露珠晶莹。有位美丽姑娘，眉目流盼传情。有缘今日相遇，令我一见倾心。郊野蔓草如茵，露珠颗颗晶莹。“溱与洧，方涣涣兮。”简简单单七个字，传递给我们多少欣喜、兴奋和欢乐的气息！一声虫唱，点醒了春光；一颗芽胞，点亮了春昼；一剪燕尾，点破了春江水先暖；一滴清露，点染了春风花草香。爱情，或在懵懂的青春里生长，或在漫漫的冬眠里苏醒。男女邂逅，情愫暗生。诗写男女春游之乐。旧注谓其“刺淫乱也”，后因以“溱洧”指淫乱。宋• 陆游 《避暑漫抄•群居解颐》：“ 元和初，达官与中外之亲为婚者，先已涉溱洧 之讥。” 明 冯梦龙 《古今谭概•微词•舜禹诗》：“ 元祐中，大官有婚于中表者，已涉溱洧之嫌。” 其在《诗经的性欲观》文末，他说:“认清了《左传》是一部秽史，《诗经》是一部淫诗，我们才能看到春秋时代的真面目”。《诗经》中都有较为具体、翔实和生动的反映，反映当时的民风，特别是男女两性的关系，也是《诗经》主要内容之一。《诗经》的《国风》中大多数的抒情诗歌，是《诗经》时代较后的产品。宋朝的朱熹在《诗集传序》中说：“凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”闻一多又言：“由牝牡相诱之风，后来便引申为‘风流’、‘风骚’之风，也动含有性的意味。至于‘疯癫’的疯字，谅必也是从风字的这一种意义演化出来的。大概古人看着动物起了性欲冲动时，和神经错乱时，没有什么分别。所以一种叫作风，一种叫作疯，声音是一样的。还有极有趣味的一点，古时称牝牡相诱曰风，那是下等动物而言的。男女相诱是否也称为风，我们不知道。