走到吴堡黄河口的时候，是一天的上午。顺着黄河边前行时，看到的是黄河滩上成千上万等待过河的队伍。父亲一看就有些着急：老天爷，啥时能过河呀！母亲除了背上的二弟弟，还要紧紧地拉着我和大弟弟，生怕走散了。马背上的父亲，眼中虽然透着焦急，但面部却是沉静、坚定的表情。按理说，父亲是残疾人，他是可以不排队的。但是，在战士面前不应该有这种区别，即使有，我想父亲也不会那么做。

    等待，使所有的大人都感到十分着急，而我却特别地兴奋，因为我从来没有看到这么大的河。我出生在延安，宝塔山下有延河。虽然叫河，可是河里经常干枯，即使有水，最深也就到膝盖。大雨一下，河水就能漫过河上的桥。天一晴，河很快就干得见了底。其他孩子们也和我一样。所以眼前这淌着黄泥色水的大河，把我们全都震住了，也吓住了。都老老实实地站着看，不敢打闹嬉戏叫唤。河上排着挤满人和牲口的大木船，和那么多等着过河的人，既让我们开眼，也叫我们奇怪：这么大的河，为什么都要挤在一起过河呢？

    我们这些旱地里的娃娃，没有见过大河，没有见过船，更没有见过能坐这么多人和牲口一起过河的大船。我们也有见过羊皮筏子，看见过好几个古怪的东西绑在一起，在水上漂着同时还能坐人拉行李。老乡拿着长板子在划，这东西就在水里打转转，半天才开始往前走。我们心里好生奇怪。后来听老乡说，这东西叫羊皮筏子，和船是一样的，是他们祖祖辈辈靠着活命的。

    老乡介绍说，这羊皮筏子是把羊杀死后，把整张羊皮又揉又晒。等皮子软了、干透了，就把每一张都打足气，再把它们几张几张地捆绑在一起，就做成了筏子。因为是用羊皮做成的，所以又不漏气又结实。黄河岸边的人家几乎都有这东西，因为要靠这载人拉个脚挣钱活命哩。别说我们这些延安娃娃，就是那些叔叔阿姨们、包括老杨爷爷，谁也没有听过这么生动的羊皮筏子的故事，更没有见过真正的羊皮筏子。可是，我们不但看见了，还亲手摸过呢。

    在等的时候，大弟弟饿了，二弟弟也饿得直哭，我也早就饿了。周叔叔、柳叔叔就想方设法逗我们，可是越逗我们越哭。只见老杨爷爷，憨憨地从一个布袋里掏出两把东西悄悄递给我和弟弟。我一看是黑豆，心里太高兴了，就赶快伸出两只小手去接。可还没等接到手，就被母亲看见了。她冲老杨爷爷一声大喊：“这黑豆是给马吃，给娃娃吃了马吃什么？再说，娃娃们都饿了，要给就都给一点，哪能光顾我们的孩子呀！”母亲怕杨爷爷怕心软，就让他快把黑豆收起来，要是娃娃都看见，那可就麻烦了。杨爷爷布袋里没有多少黑豆，所以他无奈地把手中的黑豆放回布袋里。他看看我们又看看其他挨饿的娃娃，心里难受得没有再说一句话。母亲强忍着难受安慰我们说：“过了黄河就有吃的了。好娃儿，忍住些吧。”这样，我们只好在疲劳和饥饿中耐心地等待着过黄河。

    轮到我们上船的时候已经下午了。因为阴天，云很低，也就越显得风大天寒。叔叔们小心翼翼地拉着牲口、扶着架窝子，小心地把孩子们在船上安顿好，又一一嘱咐大家不要乱喊乱叫。杨爷爷拉着枣红马扶着父亲上了船，又拉着我和大弟弟上船，安顿我们贴着马前腿站着。等大家都上去了，背着小弟弟的母亲才上船。谁都没有坐过船，看着滚滚河水和上下颠簸不停的船，大家都紧张极了。

    因为都想赶快过河，船上的人越挤越多，不知谁猛然把我挤倒了，两只腿一下翘到船边，一只脚上的鞋子，眼看着掉入水中。我顿时大哭，连连喊着，我的鞋，我的鞋呀，我的鞋呀。可是没有人顾得上理会我，只有老杨爷爷扶起跌倒的我，搂在怀里一个劲儿地说莫哭莫哭。可是，因为这鞋是出发李凤莲阿姨刚刚给我做的，鞋面上还绣着花。所以，我死活要把鞋子捞上来。没等捞，就见小鞋像小船一样，被波浪越推越远。我看着自己还剩一只鞋和穿着白线袜子的脚，越发哭喊起来。母亲挤到我身边，立时捂住我的嘴，叫我别哭别喊了，说就是哭死也捞不上来了。还说，等到目的地再做一双新的。这时，不知是谁，立刻用块布把我的脚包起来。一边包一边叫我别哭。说再哭，脚就冻掉了。再哭，就把我丢回到岸上去。我不敢哭了，只好静静地靠着杨爷爷委屈地出着长气。这时，我看见小弟弟已爬在母亲的背上睡着了，头上的尖尖帽也歪在一边。大弟弟则被一位叔叔抱在怀里酣酣傻笑。他不时地指着河里浮动的羊皮筏子说着什么。

    船上终于挤得不能再上人了。老杨爷爷一边搂着我，一边紧紧拉着枣红马的缰绳，端端站立着。马的周围挤满了人。父亲左腋下拄着拐，左手握着小拐杖，右手搭在帽沿上，威严地看着延安的方向。此时，我的父亲和母亲，他们像所有转移的人一样，用心发出同一个声音：再见，延安！我们还会回来呢。

    老梢公终于划起了大浆。因为风浪的阻挡，船行得很慢，而且颠簸不止。只见有人恶心，有的人吐起来了，还有人喊叫起来。船上不再像离岸时那么安静。划船的老乡一看，忙大声吼叫：“快不敢叫唤，不敢乱说了！惹下黄河神灵灵会翻船的。到时候可就麻搭了。这么一些个人可咋办嘛。”所有的声音都停下了，就连枣红马都安静了，只有两个鼻孔往外冒白气，一动也不动，显得那么威严、那么神气。