《从战争中走来——张爱萍人生记录》，张胜著，中国青年出版社出版。  

　　若用“太史公曰”的笔调书之，可言：“张将军，功大，德高，言真，堪称三不朽之人物也。”

　　传记的创体

　　两周夜读，读完了张胜赐寄的他的签名本大著《从战争中走来——张爱萍人生记录》。厚厚的500页书，我翻来复去地读，在书上不知画了多少杠杠，书的装订线都快掉下来了，像是韦编三绝。书里的情节，常常袭入我的梦境，令我不能安眠。这本书深深地吸引了我，更震撼了我。

　　张胜的父亲，是张爱萍上将，这本书就是写张爱萍将军的。张胜本人，曾任我军总参谋部战役局局长，他写这本书，既是为父亲写史，更是为大时代写史。

　　初看书名，这书像是报告文学，但实际是一本极严肃的张爱萍将军的传记。虽是人物传记，写法上却与传统的传记颇有不同，在通常的传记里，一般都是只记传主之事，作者极少出现在传记情节中，但此书却常有张胜当面向张将军提问的情节，作者也融入了传记。通常的传记，主要是记史实，作者较少发议论，司马迁写传记，议论只有“太史公曰”那几句话。但张胜在书中则常常激情四溢地发议论，而议论风格又常具有思辩性。这种传记写法，前所未见，可谓创体。文体本由人定，文成法立，过分拘泥于传统文体会限制人的思想。张胜这本传记，因采用了创造性写法而获得了很大的自由度。

　　在序言里，张胜说，为写这本书，他请父亲系统地谈了对人生、对一些重大问题的看法。因之，书中留下大量的张将军的答问记录。这些答问录，都是极珍贵的史料，不仅是这本张将军传记的重要史源和骨干内容，更成为后人研究党史军史的第一手材料。张胜用“访谈”来的材料写传记，这本传记便有了“口述史学”的性质和特点。“口述史学”，是最容易接近历史原貌的史学方法之一，看着书里那些张将军忆往说故的文字，真好像又回到当时的历史场景中，仿佛又看到了活着的张将军。的确，还有哪种传记材料，比传主自述自己的历史和发表对历史的看法，更能让人了解传主的生平和看出传主的思想呢？张胜“访谈”张将军，让我联想起司马迁为写《李将军列传》访问李广。司马迁说，“余睹李将军，悛悛如鄙人”；张胜写父亲，则是“余睹张将军，如何如何”。张胜写的是《张将军列传》。

　　写传记须用史笔，史笔一般厚重少文。但张胜的史笔却既有写真的厚重，又有文学的美感。他的文字，豪放中带着洒脱，凛然有风骨，又有天籁般的气息。常说“文如其人”，我与张胜略有交往，感到他的文很像他的人。又常说“子如其父”，看了这书，又觉得张胜其人其文，颇有一点张将军的遗风。

　　三不朽的人物

　　中国传统的论人法，有三不朽之说，立德、立功、立言，谓之三不朽。以此衡之张将军，若用“太史公曰”的笔调书之，则可这样写：“张将军，功大，德高，言真，堪称三不朽之人物也。”

　　将军15岁便投身第一次大革命的洪流。在中央苏区，他是团中央秘书长，抗战时期，是皖东北抗日根据地创始人和主要领导者。他是我军海军的主要创建者，在领导两弹一星和航天事业方面，他有重大的组织和领导之功。在“立功”这一项上，张将军可谓功勋卓著。这些事功，已使他成为不朽人物。

　　但我觉得，更让张将军成为不朽人物的，还是他的人格，即他的“立德”。其人格，我认为足可感动一切正直、善良的人，可以光耀中华青史。

　　谈张将军的人格，便要谈及他的个性，因为二者关联。张胜的评说是，父亲是一个刚烈的人，一个透明、率直的人，一个孤傲的人，一个天真的共产主义者。在此评语中，我认为“天真”二字最为传神，也最触及本质，“天真”，就是纯洁无瑕，就是没有杂质，张将军正是这样一种“纯粹的人”。细读此书后，我对将军的人格有一点印象非常深刻，就是，将军为了坚持真理，硬得像块金石。张胜在讲到父亲在“文革”中的表现时，引了一句关汉卿的戏文：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆。”说将军像一粒铜豌豆，真乃妙喻。铜豌豆掷在地上，定是响当当的金石之声。

　　评史论人，孔子说，写空言不如记实事。我还是用实例来说明张将军的人格。

　　在国家政治生活中，特别是改革开放前，有个问题经常困扰着人们，就是在大是大非面前，是跟理还是跟人？一些人没有处理好这个问题，栽了跟头。不跟真理跟林彪，一些干部上了“贼船”；不跟真理跟“两个凡是”，一些干部又犯了“左”倾僵化错误。张将军的态度是什么呢？他说，“我谁也不跟，我只跟随真理！”林彪如日中天时，“学毛著要立竿见影”之说风行天下，谁敢说个“不”字？张将军就敢。他讥刺说：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影？”“林彪的这些话，摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”

　　张将军说他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏权势。“文革”的险恶形势，最能考验人的精神硬度。张将军在“文革”中堪称是“威武不能屈的大丈夫”。造反派批斗张将军，抡起铁链要打，将军愤然举起板凳自卫，迫使对方敛手。将军言：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”他被诬为“特务”身陷囹圄后，坚决不低头，不检讨，更不揭发别人，坚守做人的气节。张胜从将军自牢中夹带出的纸片上看到这样的字迹：“咬紧牙关，战胜屈辱”，“站着死，不跪着生！”由于下笔用力极重，纸片被戳得满是窟窿。