毛泽东说他“好犯上”；

    叶剑英说他：“浑身是刺”；

    邓小平说他：“惹不起”；

    儿子评价父亲：“一个天真的共产主义者”。

    对于张爱萍将军的历史建树，历史自有公论，也为人所称道。作为他生前的身边工作人员，在老首长逝世10周年之际，我常常想起老将军的为官、为人、为父、为夫之道，是那么清廉、那么正直、那么慈祥、那么可爱。

    我是1987年3月受军委办公厅委派到张爱萍将军身边做秘书工作的，在将军身边和家中一干就是26年。

   记得，当年老将军还在职在位的时候，他工作起来简直就是一个狂人，早起晚睡，废寝忘食，全身心地投入。其中一点便是每每在批改诸多文件时，他从不画圈签名完事，而是认真阅读，反复斟酌，把自己富有远见卓识的观点一一跃然纸上，使机关人员既受教育，又便操作。对重大事件和重要文件，他总是能提些前瞻性的建议和部队未来发展的大胆构想。比如，军队不许经商这件事，1997年党中央、中央军委做出决定，部队、武警不得经商，而早在1987年时，老将军就己在国防科工委率先实施，他不许军人做生意的理由，是怕部队把人格当商品一样卖掉，腐蚀和异化成另类。

    将军一生光明磊落，坦荡无私；虚怀若谷，与世无争。就连细小的事也从不忽视其做人的准则。1987年，首长去四川视察军工企业，为了他的安全和行车顺利，当地有关部门调动了一些警力，他发现后问秘书，路上为什么站了这么多警察?秘书说因为您来了，他们在沿途执勤。他听了很生气，一挥手说，赶快撤了!警察撤走了，车队很快进入了达县市。一到驻地，他便漫步在大街上，成千上万的群众围着他，他和群众亲切交谈，问长问短。多少人流下了激动的眼泪!

    考虑到他参加革命58年没有回过家，当地政府安排了几桌菜，把他的一些亲戚请来，大家见见面。没想到这使他非常生气。

    “哪能用公家的钱招待我自己的亲属?绝对不行!”随行的四川省委领导同志和秘书，都设法说服他接受这个安排，在这种情况下，首长的夫人李又兰同志总是站在首长一边。

    老将军儒雅风流，清正廉明，那天却是真的生气了，让随行的同志都战战兢兢，亲戚们也都回家去了。

    事后，首长心里觉得有些难受。那些亲人，多年没见面了，老远跑来看他，饭没吃一口，水没喝一口，就让他们都走了。心中不安啊!第二天，正好是星期日，他轻车简从，回到了生他养他的故乡，一家一户地拜访亲戚朋友、父老乡亲、干部群众，让人感动得热泪盈眶。

    从1929年奔赴上海参加革命算起，整整58年，张爱萍首长东征西讨，九死一生，没有回一次家。这次是他唯一的一次千里还乡。他思念家乡、想念亲人，但他常常又说自己不能回去，因为回去就要给地方政府添加麻烦。他经常教导我们，特权、特殊化的事，一件也不能办。

    首长热爱党的事业，不管职位多高，始终把自己看作是党的一分子，在他担任国务委员兼国防部长期间，坚决响应党关于领导干部要年轻化的战略决策，不恋权位，不求私利，先后三次向中央和军委请辞，要求从领导岗位上退下来。他在一次会议上郑重地提出，我不退下来，怎么能理直气壮地讲年轻化?怎么能让年轻的同志上来?在得知中央己同意他退下来的消息后，当时严肃地对秘书说，赶快清理文件，中央决定一公布，立即搬出办公室。

    首长退下来以后，精神上十分愉快，生活十分充实。他笑着对我们说，“我的任务是学会当好老百姓”。不少领导同志要求到家里看他，说向他汇报工作。凡是要求向他汇报工作，请他作指示的，不论是军委机关，还是他领导过的部门，他一概拒绝。他说，退下来了，是老百姓了，怎么能听汇报呢?凡是要求到家里看看他的，不论职位高低，全都答应，笑脸相迎。后来，大家都知道了这个窍门了，凡是想到家里来的，只是看望，不说汇报、便都能很快安排。

    由于老将军的声望远播，又是公认的著名书法家，军内外求字的人络绎不绝，但老将军从来都是给残疾退役军人、学生和老区人民题写，其他不管什么恶俗的诱惑，也不管什么样的沽名钓誉者，他都不轻易动笔。

    对待老伴李又兰，更显将军的大丈夫情怀。在首长身边工作多年记忆中两位老人从没有绊过嘴。记得1998年冬季的一天早晨，一场薄雪过后，大地银装素裹，到处是一片洁净而淡然的景致。老将军像往常一样，早晨6点半左右起床后，在几只晨鸟叽叽喳喳的陪伴下，来到幽静的庭院中做着自创的早操。这时，暖暖的太阳己从东方冉冉升起，笔直高大的白玉兰树上，雪己开始噼里啪啦地往下掉，就像天女散下白色的云霞，美丽而阴柔。

    快到8点吃早饭的时候，老将军忽然感觉怎么和往常不一样了：老伴今天怎么没跟以往那样出来锻炼呢?他就一个个房间的到处找，都没见夫人的影子，便心急火燎地去问旁边的警卫：“小鬼，奶奶哪里去了?怎么到处都找不到呀?” 年轻卫兵回答：“深夜奶奶病了，到30l医院看病去了。” “立刻备车。”老将军急迫地对身旁的司机说：“赶紧去301。” 司机劝道：“早饭都准备好了，首长您吃点东西再去。” “不行，马上就走。”

    这样，在301医院找到又兰夫人后，张将军一步。上前紧紧抓着她的手，嘘寒问暖不知怎么表达才好。直到主治医生说没什大碍了，老将军才把紧握的手放开，跟早己感动得泪眼矇眬的老伴一起双双回家了。

    将军对亲人如此，对身边的工作人员也胜似亲人。对年轻战士，他时常鼓励引导他们，让他们用丰厚的知识去应对未来广阔的世界，不让他们蹉跎岁月、虚度光阴。那些凡能有助于他们积极向上的事，老将军都会不惜财力物力地给予帮助和支持。

    就在老将军仙逝的头两个月，有一天晚上，外而下着毛毛细雨，风在窗外茂密的树问穿梭不息，好像有太多的天语向人们倾诉。

    老将军由于气管己被切开，无法用语言表达，就在我手心里比划来比划去的，没有人明白他要说些什么，他自己也很焦急。我就找来一个硬纸壳和笔，在硬纸壳上面放好白纸，把笔交到他手里，老人家写出“秘书科长”个字。我明白，他是在为我的成长进步操心，就开玩笑地对他说：“那个不行，科长是团职，而我现在已是副师了，我还是愿意留在首长身边。”他听后吃力地点了点头。