核心提示：“九一三”林彪叛逃事件发生后,面对全社会的震荡,毛泽东不得不就他所选定的接班人叛国出逃的问题向全党全国做一个检查交代。尽管毛泽东所做的自我批评并未对“文革”的整体错误方针作出根本性改变,但他的这种表态,却使周恩来在一个时期内掌握了主动权。

　　（一）

　　林彪叛国出逃的“九一三”事件,给毛泽东以很大的刺激,使他半个月中衰老了很多,像是变了一个人。从1971年9月到1972年2月,他两次重病发作。起初是大叶性肺炎,不停地咳嗽,坐在沙发上,夜不能寐,终于发展到肺心病,甚至出现缺氧昏迷。第一次发作后直到10月8日才勉支病体参加国事活动,会见埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西。他说：“早几个星期前,我因为心脏病已经死了一次了,上天去了,见了一次上帝,现在又回来了。”这样糟糕的病情,过去毛泽东从来没有过。

　　不久,又爆发了更为危急的一次,即2月12日凌晨的突然休克。护士长吴旭君在身边拼命地呼叫,见毛没有任何反应,一摸脉搏,颤抖地对赶来的秘书张玉凤和医生胡旭东说：“摸不到脉……”。经过众多专家大约二十多分钟的注射、按摩、捶背、输液抢救,毛泽东的面部逐渐由青紫泛起了淡红,胸部也隐隐约约感觉到起伏。他终于慢慢地睁开了眼睛,知道自己刚刚与死神话别,极为疲乏地说：“我好像睡了一觉。”从这场重病之后,他的身体状况再也没有得到恢复,行走困难,整日半躺在床上,靠吸氧输液维持。事实上,毛泽东这次的重病,既是肌体上的,也是精神上的。

　　根据毛泽东的警卫队长陈长江的回忆,毛泽东此时脸色苍黄,一脸阴霾,是焦躁、是困倦？使人难以琢磨。看到卫士们不像往日那样主动说话,问这问那,而是不管见了谁,都板着面孔,没有一句话说,心情沉重。毕竟,如何向全党全国交代林彪的问题,已成为一块巨石压在了毛泽东的心头。显然,仅仅依靠“文革”前期那种宣布又揪出一个暗藏的反革命集团的方式,是远远无法令全国,及至全世界信服的。毕竟一人之下、万人之上的林彪正是他一手扶植起来的接班人。就在传达林彪集团罪状的

　　过程中,不断报来各地出现的不同反应：国家计委军代表苏静向局级以上干部传达中共中央关于林彪叛国出逃的通知时,出乎意外地没有遇到以往那种高呼口号热烈响应的场景,而是面对死一般的沉寂,良久,干部中甚至还响起了哭泣声；某野战军连队传达通知时,甚至有战士当场愤怒地拉开枪栓,要打死台上那个“诬陷林副主席”的“坏蛋”。如此种种,无论是“哀莫大于心死”还是拒绝承认现实,各种反应都传递着一个令人窒息的信息——毛泽东自己必须向全国有个检查交代。

　　（二）

　　在苦苦思索“文化大革命”以来历史的过程中,毛泽东终于下决心对自己的错误有所表示。以批判林彪为形式,他多次有保留地承认并纠正了自己的一些错误,做出自我批评,指示纠正了“文革”前期制造的“二月逆流”、邓小平等冤假错案,并支持周恩来主持中央工作。

　　1971年11月14日,毛泽东接见参加成都地区座谈会负责人,谈话中反映了他的矛盾心态： 毛泽东（指着叶剑英说）：你们再不要讲他“二月逆流”了。“二月逆流”是什么性质？是他们对付林彪、陈伯达、王关戚。那个王关戚、“五一六”,要打倒一切,包括总理、老帅。老帅们就有气嘛！发点牢骚。他们是在党的会议上,公开的,大闹怀仁堂嘛！缺点是有的,你们吵了一下也是可以的。同我来讲就好了。那时候我们也搞不清楚。王关戚还没有暴露出来。有些问题要好多年才搞清楚。

　　周恩来：后来搞大树特树绝对权威,也是树林彪的,李作鹏搞了一个讲话就更厉害了,简直不像话了。

　　毛泽东：问题搞清楚了,是林支持的,搞了一个什么“五一六”,打倒一切。搞得这些人不能够检讨到家,抬不起头来。八届十二中全会,陈毅尽往自己身上泼脏水,我说你不要讲