图为电影《槐树庄》剧照。

    1971年的春节，我们部队是在野营拉练途中过的。当时我是步兵第二三八团一营一连一排一班的班长。大年三十那天下午，部队经山西省五台县到了河北省阜平县，在与电影《槐树庄》同名的槐树庄公社槐树庄大队宿营、驻训并过年。

    我们连无论是在抗日战场上打鬼子、解放战争孟良崮上围歼张灵甫，还是在济南战役中活捉王耀武，都勇敢作战，顽强歼敌，因而被授予“常胜连”荣誉称号。一个连队有一个连队的作风。在“常胜连”，哪怕是文化娱乐活动也透着一股勇猛顽强的战斗作风。这一年的春节，对我而言，团结、紧张、严肃、活泼，再次经受了这种作风的锤炼。

    这一年的年夜饭主食，是中午在行军途中吃剩的米饭。唯一的菜，是水煮大白菜。班里两个值日战士把饭菜打回来，全班战友齐刷刷地坐在老乡家的炕沿上，在昏黄的煤油灯光里，一个个端着饭碗，觉得这年夜饭实在难以下咽。

    热情的房东老乡，在我们没到来之前就把炕烧热了。房东家的两个孩子从抠破的窗户纸小洞里，好奇地偷看着我们这些背着枪和背包、唱着军歌走进村子的解放军。当然孩子们也将从小洞里看到的一切，告诉了他们的父母。

    正当大家相对无言的时候，我们住的屋门被轻轻地推开了。只见房东大叔、大婶、十岁大的小女儿、五六岁的小儿子，捧着两大海碗的饺子、带着一笸箩红枣和一笸箩花生进来了。他们什么话都没说，把东西摆满了小炕桌，就依次出了门。

    房东为什么这么做？是因为我们下午进了房东家，就习惯性地忙着为猪圈垫土、打扫卫生、给水缸挑满水，让他们感动的？还是因为到了吃年夜饭的时候，我们轻轻把门关上，不想让老乡看到我们的饭菜，让他们可怜的？

    还是，让他们心疼的？我们一班当时有两个班长，大班长王行斌，老兵，27岁；我是小班长，20岁；其他的战友，都是十八九岁。在房东老乡的眼里，我们还都是孩子，也有父母兄弟，也有自己的家。

    究竟是哪个答案，已经无从确认。但我觉得有一点是可以确定的，那就是房东老乡当时肯定想了，这些当兵的来自谁，又为了谁？

    房东一家出去了，饺子摆在那儿，没人下筷子。老班长王行斌也不说话。见此情景，我把大家聚成一个圈。我说，我们可以吃，但吃之前，我们发个誓，这个誓就是“永远不要忘记人民老乡”！

    “人民老乡”，你瞅瞅这个词组合的，多没文化。但你再想想，当年20岁的我，能想到这个词，就够可以的了。

    我带头领誓，大家跟着宣誓。这个宣誓挺有仪式感的，跟党员宣誓差不多。

    饺子，大家都吃了。

    房东老乡家的饺子是大白菜鸡蛋馅的，饺子皮是白面，但面不细。

    后来，我吃过无数的好饭好菜，吃过了就忘了。唯有这顿房东老乡的饺子是记忆中最香、最好吃的。