牛凤英一个人为病人看病、抓药，已经23年了。（《人民画报》万全摄）

牛凤英说，这间卫生室是她如今呆得最多的地方，家反倒成了宿舍。（《人民画报》万全摄）

修葺一新的卫生室，让村民的就医环境得到了很大的改善。（《人民画报》万全摄）

卫生室门口等待接诊的村民。牛凤英说，病人多的时候她连吃午饭的功夫都没有。（《人民画报》万全摄）

牛凤英为村民杨云梅量血压。如今村中的年轻人基本上都出去打工了，剩下了很多老人与小孩，牛凤英需要特别地关照这些留守的人群。（《人民画报》万全摄）

    青海省海南藏族自治州贵德县尕让乡蓆芨滩，有一位村医名叫牛凤英。如果不是穿着医生的白大褂，你会觉得她只是一位普通的乡村妇女。

    在修葺一新的卫生室里，阳光透过玻璃照进来，显得无比亮堂。在这个工作了23年的卫生室里，牛凤英跟本刊记者讲起了她当乡村医生的经历，讲起了她与村民们之间的情感故事。“虽然以前这里条件很差，但是我还是舍不得离开这，他们需要我！”

    “还是让我死了算了，不要再连累子女了……”80岁的村民杨云梅掏出手帕，擦掉从眼眶中淌出的泪水。

    牛凤英缓缓走上前，握住杨云梅的手说：“现在得您这样病的人很多，您的情况已经算挺好的了，我会尽最大努力帮您的……”原来，杨云梅一直有高血压，去年还曾突发脑淤血。“她算恢复得不错的了，能走路，生活起居基本上不需要人照顾。”牛凤英耐心地为老人测心率、量血压，还搀扶着老人去称了体重，细声细语地询问近况，无微不至。

    这样的病人，在牛凤英23年的村医生涯中，已经屡见不鲜。

    23年的坚守

    1989年，牛凤英从青海省海南州卫生学校毕业，被分配到蓆芨滩卫生室工作，成为乡村难得的女医生。那时的卫生室，是一间略带破旧的小平房，医疗设备更是没有如今齐全。最要命的是，牛凤英的收入相当少，只能靠微薄的诊疗费度日。而且，好多家庭困难的村民经常赊账，牛凤英还需要帮他们垫付药钱，收诊金就更是无从谈起。“近几年，最少的时候一年垫过五六百元，最多的时候垫过一千元。”那时，牛凤英一年的收入才几千元。2004年，一位村民的老婆得了严重的妇科病，牛凤英建议他送去县医院诊治。由于没钱，他跪下来求牛凤英。最终，牛凤英治好了他老婆的病，但是他只交了一半的药钱，另外180元的药钱，他至今都没还上。“还有好多治完病，出去打工就没回来的，还有一些人是边打工边还钱的……”

    既然条件这么艰苦，那又是什么让牛凤英坚持了23年？她想过离开吗？

    “别说离开了，就是我去县里开会学习，关一会儿卫生室的门，来看病的村民都心急如焚地给我打电话。”牛凤英说，她的手机总是24小时开着的。“好多村民的家庭都很困难，不严重的病从来不到县医院看，都来找我。有病的人挺可怜，他们需要我。”牛凤英说着说着，声音有些许哽咽。

    23年来，牛凤英与村民建立了深厚的感情。村民经过都会来卫生室坐一坐，与牛凤英聊聊天。他们还会经常带来自己种的蔬菜水果，牛凤英说，今年夏天她吃的蔬菜都是村民送的。“村民都很信任我，尊重我。”说到这时，牛凤英的脸上，露出了一丝满足的笑容。

    仁心仁术

    自从牛凤英来卫生室后，村里大多孩子都是由她接生的。刚为村民接生时，她才20岁出头。

    23年中，牛凤英还救过几个产妇的命。一天大半夜，一位产妇的丈夫来叫牛凤英，说他妻子马上要生了。结果，牛凤英等了一晚，产妇都没有生。第二天，牛凤英带着布满血丝的双眼来到卫生室继续工作。第二天晚上，产妇的丈夫再度来叫牛凤英。疲惫的牛凤英还是跟他去了。结果，产妇真的生了。在皆大欢喜的气氛中，牛凤英却发现了异常——产妇有大出血的可能。牛凤英当机立断：送医院。但产妇的丈夫却说，“你看她气色挺好的，没啥问题啊，为啥要送医院？”在牛凤英的坚持下，产妇被送到了医院。检查发现，产妇的胎盘滞留体内，要不是送治及时，后果不堪设想。

    村民邱少华的二女儿就是牛凤英接生的，虽然生产时没有经历什么危险情况，但是说起牛凤英这个乡村医生，邱少华还是赞不绝口。“村里有这位大夫，真是特别好。我们全家有个感冒头疼的，都来这看。”

    因为地处高原，村中大多数的老人都患有心肺疾病，不易多活动。因此，每隔两周，牛凤英都会带着听诊器、血压仪去这些老人家里为他们做检查。“近几年，很多年轻人外出打工，村子里只剩下老人和小孩。”对于这些特殊人群的关照，牛凤英更是细致入微。在卫生室进门处，立着一个文件柜，里面放着很多文件与资料。村民的病历、防疫针注射情况、妇幼保健情况等都被分门别类地整理好，其中，还单列了村民患糖尿病、高血压、慢阻肺、肺气肿的档案。这些档案，都是牛凤英利用闲暇时间为村民整理的。也正是因为整理这些资料，牛凤英对全村人大致的病情都了然于胸。

    儿子来接班
 
    “这些年，国家对乡村医生这块投入了很多。”牛凤英充满感激地说。如今，修葺一新的卫生室成了全村最漂亮的房子。“花了13万元，国家补贴了8万元。”牛凤英自己出了5万元，为卫生室加盖了一层，做了她的宿舍。“有时看病看晚了，可以在这睡。”此外，从2008年开始，牛凤英收到了国家给的每年5000元的工资。如今，国家给予乡村医生的工资与补贴不断增加，牛凤英的工资加上各种补贴每年能领到2.45万元。