今晚8点10分，红军长征胜利90周年纪念日越来越近的时候，手机忽然响了。

    接通一看，竟是四川雅安市天全县深山沟里青元宫——毛主席长征路居地旧址的守护人，侯映泰老人。

    102岁了，他还能自己拨电话。他开口就说：“李会长，我是侯映泰，你们啥时候再来山里耍？我身体好得很，还能爬坡上坎。”

    我一下子愣住了，随即眼眶发热。

    老人家说，我们是“老朋友”了，他很想念我们。

    这话不虚。

    2009年初夏，我一个人重走长征路，第一次走进天全县鱼泉沟里的青元宫。那时侯映泰还是个满身山风、满口乡音的老辈子，守着破败旧址、守着青元宫的旧砖旧瓦，也守着一段少有人讲的往事——1935年红军过境天全，毛主席等曾在此路居、休整，大山深处曾亮过长征的灯火。

    从那以后，忘年交就算结下了。

    2024年10月3日，老人满100岁这年。我带着五个研究会会员重走天全长征路，专门拐进深山看他。老房子、老茶缸、老石板，侯老拉着我们的手，讲青元宫、讲红军、讲毛主席住过的屋子。

    临别时，老人从屋里搬出一大口袋刚从竹林掰的竹笋，又从柜子里拿出几瓶自家酿的蜂糖，硬往我们手里塞："山里没得啥好东西，竹笋拿去吃，蜂糖泡水喝，润嗓子，你们讲长征课用得上。"

    我们推辞不过，最后还是带了回来。那袋竹笋嫩得咬得出水，那瓶蜂糖甜得发苦——不是变质，是老人家舍不得掺一滴白糖。

    那一袋竹笋，嫩得咬得出水，也重得扛得动人。

    没想到，两年过去，102岁的他，又主动打来电话。

    不是要啥，不是诉啥，就是想“在长征胜利九十周年的时候”，再和我们一起“聊聊长征过境天全，聊聊毛主席住青元宫的那些事”。

    我拿着手机，山里的夜好像一下子近了。青元宫的竹影、石狮子、侯老画了几十年的旧址平面图，全在眼前。

    一个百岁农民，没职称、没编制、没经费，却把“守住红色旧址”当成命里的事。他记不得山里山外很多大事，却记得红军哪年进沟、哪晚歇脚、哪道门朝哪开。
我们搞长征文化研究，常常愁经费、愁场地、愁活动不好办。可大山里这位老人提醒我：

    长征记忆最牢的守护人，不一定在会议室里，也可能在深沟里，背着竹笋，爬坡上坎。

    红军长征胜利90年了。

    侯映泰也102岁了。

    他还在等老朋友进山。

    我们，也该再走一次天全了。