晚年时期，也就是自70岁到她93岁离世，由于牙龈萎缩，被严重磨损的假牙不能在牙床稳定，这带给她了磨难与不便，恐怕是常人难以想象和难以承受的：吃一点东西就要赶快刷洗，吃一顿饭就不知道要咬破多少次舌头。与别人说话聊天稍不注意，假牙就会往嘴外跑。尤其，蒲老是个红歌不离口的老人，当她每唱一句或者唱完一首歌，都要以极大的毅力控制住一副爱往嘴外跑的假牙，还要让所唱的歌不跑调。这对于一个八九十岁的老同志来说，可不是一件容易的事情。

    就这样，她在假牙种类无比繁多的今天，宁可忍受着磨损假牙的折磨，都舍不得去换一副塑料牙。就是儿女出钱，她也坚决不肯。她说谁的钱都是钱，自己用不了就捐给贫困地区和贫困人群。老百姓需要钱的地方多着呢。

    就这样，蒲老的一副假牙使用了50多年。

    妈妈一生不爱钱，但她很在意钱。她在意的是：该花的花，不该花的，一分也甭想花。所谓该与不该，她心里自有她的原则和标准。

    妈妈说，工资虽然是国家发给她的，但她是党的人，所以这钱儿女们不能管，干什么也不能干涉。所以我们就尊重她的选择、使用和支配；所以我们都不跟妈妈要过钱；所以妈妈会常常摊开两只手向我们哭穷。以致有重要客人、老战友或她们的儿女来家里，妈妈会非常热情地招呼。但她会对我们小声说：我请客，你出钱。那么，妈妈的钱到底都干什么去了？

    其实，妈妈平时是一个蹦子儿都舍不得给自己花的。当然，她也轻易舍不得给她的孙男弟女们花个钱。孙孙们过生日有他们的爹妈。春节的压岁钱也屈指可数。所以她常常是身无分文。如果有几个钱，就牢牢地缝在口袋里，生怕丢了。至于吗？我们不得而知，但也不用费那么大的心思去想象，因为事情没那么复杂。我们就相信那钱，必然是去了该去的人家和地方。因为在妈妈身上有着无比的爱心、感恩、互帮互助之心；有着识大体顾大局、大公无私的胸怀、情操、品格和精神。从这点上看，妈妈既不贫穷更不贫寒。她的富有，是在她的思想、内心，精神，和在她品格和情操的深处。

    妈妈，您说您是一颗小草，是一颗无名的小草。可您在我们儿女的眼中，更像是一盏被点燃的蜡烛。蜡烛虽然很普通，烛光也很小，但蜡烛只要被点燃，它就就无声地、默默地闪着光亮。妈妈从参加红军的那一天起，不就像一根点燃的蜡烛，以自己的光亮去照亮别人嘛！而且妈妈她们那一辈人都是这样的。正是他们用不起眼的蜡烛和它被点燃的光，堆积成了伟大的无私奉献精神。而这种精神，又正是他们所追求的人生的最高价值。而这种价值的追求又延续为传承。而这“传承”，就成了我们和我们后代今天和明天的历史重任。妈妈，咱们的党、国家和人民，正是这样教育和要求我们的。所以我们必须承担历史的重任，代代传承好革命精神。

    妈妈，我知道您从来不把信仰、理想、追求、奋斗、拼搏、价值、什么什么的挂在嘴上。您一贯是用行动说话。您教育我们的最好方式就是身教。但是您也从不放松对我们的言教：要有坚定的革命信念，要立党为公，立党为民，这都是您经常提醒和教育我们的；“为人民服务几个字是无声的，你们要以自己的实际行动把服务工作做得有声有色。你们要永远为群众、为老百姓做好事、做实事、而不做坏事”，是您一贯的教导；工作向最好的看齐，生活向最普通的看齐；要胸怀一颗平常之心，但要懂得知足和感恩，是您一贯的要求……所以，在您的教育和潜移默化的影响下，咱家的孩子都继承了您艰苦朴素、真诚实在、乐观豁达、喜于助人、积极热情参与公益活动的传统。尤其是我们兄弟姐妹七个，都学会了“新三年，旧三年，拆洗缝补又三年”的绝活。这不是您最津津乐道的嘛！

    妈妈，您常常说自己是幸存者，说自己是一个平凡的劳动者。您说自己所做的一切，都是在为牺牲的战友们尽着心力。所以您认为国家和人民群众做事情，没有任何可计较的。计较是耻辱。为革命流血、牺牲的那些英雄、先烈们，他们谁为自己的鲜血和性命计较过！所以我很理解您：您不过希望您这根小小的蜡烛，永远无可计较地亮着，永远能亮些再亮些，以使自己永远对社会、对人民有用。

    妈妈，我想着写着，写着想着，不求文章的华丽，不求文字的讲究。我只求真实。所以，我在写这些文字的时候，内心的感动与震撼，总是伴随着抑制不住的泪水。仿佛键盘上敲出的每一个字和标点，都是您鲜活的面孔和身影，仿佛是在反复提醒我和弟弟妹妹，要无愧于红军的后代！

    亲爱的妈妈，您急匆匆地走了。没有等到中国共产党建党90 周年的7月1日；没有等到自己7月18日93周岁的生日；也没有等到中国工农红军长征胜利75周年的欢庆时刻。但最懂得您的儿女们，会用咱家的方式来表达我们的祝贺和心意，以拭去心头那永远的遗憾。

    亲爱的妈妈，您虽然走了，但只要我还在世，我就永远不跟您说永别。即使有一天我也走了，也许走得像您一样匆忙，但我会迅速地赶往您和爸爸那里与你们团聚，继续我们浓浓的儿女亲情。我会好好地陪伴、孝敬您和爸爸永无尽头。

    妈妈，我谢谢您和爸爸在延安生了我这个女儿，并让我在延安度过了清平、艰苦、简单而难忘的童年；我感谢你们在那个年代给了我独特的影响和教育，并让我拥有了同龄人不曾有的思维和经历。总之，我感谢你们早早就把红色的情结植入了我的心灵深处，从而使我或多或少地接受了你们坚强、豁达、热情、真诚、助人、认真、无欲望、无私念、无门第之见等的遗传因子。妈妈，这是我一生的幸运和福分。否则，我可能就不是今天这样的我了。真悬哪，幸亏我没有落生到别人的家里。

    妈妈，我感谢你们给了我一个温暖的家，让我有了六个弟弟妹妹，还让我拥有并享受到最厚重、最感动人的浓浓亲情。所以我无比珍爱他们每一个和他们的儿女们。您知道吗，我只要对人一说我是谁谁的女儿，立马儿就听到“您看人家蒲大姐，五男二女，多有福气”。我心里也立马乐滋滋、美不颠颠儿的。妈，因为您就是老百姓所说的“有福之人”，而我，则是您这有福之人的女儿！

    这是一篇我花费了很多心血和精力，伴着泪水写给妈妈的文字。这些文字都是从我的心底流淌出来的，它既是我写给妈妈的信，更是女儿对妈妈的心语。我只有把这些对妈妈说出来，心底的疼痛才会减轻一些。所以我对妈妈敞开了心扉。

    但是，我想说的还多着呢，不能一下说完。再说，一下子也说不完。妈妈，那就此打住吧。您先慢慢看着，我再慢慢写着，行吗？

    文字花费的时间真长，整整两个多月。12月26日，在妈妈离去半年的这一天，终于写完。那么，给这篇文字起个什么题目呢？思来想去，就叫：

    《妈妈，我不跟您说永别——女儿心语》吧！

    妈妈的女儿——延安娃 何 丽
    2011年12月26日写完
    2012年2月4日立春修订于天通苑
    2月13日中红网发稿“红色记忆”