母亲和父亲调到荣校工作不久，就因母亲在各项生产劳动中吃苦耐劳、艰苦奋斗表现突出，而得到了大家送给的一个别号“小钢炮”。不仅仅是在生产劳动中，就是在其他方面，也尽显母亲这个“小钢炮”不知疲倦和不知劳累的个性特点。

    父亲很喜欢母亲“小钢炮”这个别号。他觉得它能代表母亲的性格、个性和表现。所以在他们共同生活的日子里，虽然没有其他夫妻间的温馨恩爱，没有也不懂得浪漫，但“小钢炮”这个别号，却带给了这对革命夫妻特有的默契与快乐。父亲高兴时叫着母亲“小钢炮”的声调和神态，早早就印在了我的心里。但年轻时我不懂得这个绰号的意思，也不懂得父亲喜欢它的涵义。长大了、成熟了，我才懂得这是父亲对母亲的欣赏与赞赏，也是他对母亲表现出的革命情谊。我认为这就是他们夫妻最深最深的情和爱。别看母亲别号“小钢炮”，别看母亲火暴脾气急性子，可在她与父亲共同生活的日子里，却从来没有吵过架拌过嘴，也从来没有过相互间的数落和埋怨。所以，母亲“小钢炮”的绰号，在家里家外有着完全不同的含义和表现。

    母亲与父亲性格不同。她待人处世没有父亲的含蓄与深沉，有的是自己突出和特有的坦率、外向、热情与快性。当她第一次听到别人叫她“小钢炮”的时候，她并没有意识到是在叫她。但却表现出极大的热情与兴趣，连连叫好。后来知道是叫她，就连连回应：我可没有小钢炮那么快，那么利索。还说自己普普通通的，怎么能和炮比？就更不能与小钢炮相比了！

    母亲的许多战友和同事都知道，她这个人极要强而又不服输。你们不是喊我“小钢炮”吗？好唻，我就是要跟小钢炮比一比。这可好，母亲这一比，从延安比到北京，从部队比到地方，从年轻比年老，一直比到现在92岁了还在比。虽然，母亲已感心有余而力不足了，但是在和谐社会建设者的队伍里，在履行党员责任和社会公益活动的热潮中，都有她年老的身影。因为她还不服输，也不想服老呀！

    1942年父亲调任荣校任总务科长。他除了总务后勤工作，主要是组织生产。母亲，则主要是和机关工作人员，及一些能参加劳动的休养员开荒种粮，整地种菜，伐树烧炭，捻毛线纺棉花，养猪养鸡。或者和机关后勤的一些人员，打窑洞平院子，也经常带孩子们挑野菜割猪草。各种活计又杂又多，但它们哪一样都难不倒母亲。而且只要干起来，她总是干在大伙的前头。不过，还真是有件让母亲作难的事。看似简单、轻巧的捻毛线纺棉花，却把母亲难坏了，因为母亲小的时候，曾被地主推倒在火塘烧伤了左手，中指筋烧断弯曲成残，其他手指关节变形活动不灵活。总之，握棉卷抻细线特别困难。不管母亲怎样使劲，她也是顾了左手顾不了右手。就连父亲都劝她弄不了不弄。可母亲不这么看，再说，她也不服啊！这样，不知道母亲花费了多大力气，也不知道母亲花费了多大代价，她终于学会并成为捻毛线、纺棉花能手。王群校长只要碰到母亲劳动或下工回来，看着母亲扛着工具，头发贴在脸上的样子，总是不免夸上她几句：“你这个四川蛮娃子好威风呀！”“你这个小钢炮，可不要累哑了啊！”他还特别欣赏母亲，说：“别看文清个子小，什么活儿到她手里都是嘁哩喀喳、干净利落，风风火火地从不拖泥带水。这就是革命的好作风嘛！”

    母亲这个“小钢炮”，实在是特别能干，特别能吃苦，而且干什么都是雷厉风行，从不拖泥带水。她把在大娘和在地主家当帮工、做丫头时，被逼出来割猪草、剁猪草、煮猪食的本事，都用来喂猪。所以，她喂的几头猪可肥了。逢年过节，哪头猪都能杀个一二百斤肉。这些肉和骨头，好的送给一些不养猪的或身体残疾有病的休养员。剩下的，留点自己吃。那些皮皮拉拉的就腌起来，什么时候想吃，什么时候就有。

    母亲喂的鸡也又肥又大。母鸡一天一个蛋，还有很多双黄蛋，看着可让人喜欢啦！谁家有生孩子坐月子或其他什么喜事的，母亲都会送些去。为让月母子（产妇）高兴，她还会挑选个儿大、皮薄的鸡蛋，事先用红色涂好煮熟。

    母亲开荒地种的西红柿、豆角、土豆、蔓茎、洋白菜等好多青菜，自己吃不完，送人送不完。同一排窑洞的焉秀英阿姨家，孩子多劳动力少，母亲没少帮助他们。她看着大家共同分享这些劳动果实，心里简直高兴极了！别看母亲从小受尽苦难，可她一点都不小气。她最讨厌和最不喜欢的就是把家虎和小气鬼。她最高兴、最开心的事，她最大的心愿，就是大家有难同当、有福同享。母亲有句自己的名言：是人，就不能吃独食！所以，在母亲眼里，她的就是大家的；而大家的可不是她个人的。东西无论大小好坏，什么都不能随便往自己跟前搂，更不能往自己家里拿。所以，母亲一贯不自私、助人为乐的言传与身教，早已形成了我们家的家风。对我们以及我们的子女后代，都有着良好的影响。荣校好多叔叔阿姨都知道母亲的个性和脾气。他们说，文清就是有“小钢炮”的那个劲头：直来直去，一是一二是二。弄得不好了，就给你炸一下子，痛快得很！还有的叔叔阿姨说，母亲就是文化低点。要不就她这个聪明、能干、能吃苦，关心帮助群众，带头作用又好，为大家的事和利益，自己什么都拿得出舍得下，早该当大干部了！

    母亲还真是有着钢炮的作风和性格。她干活不惜力，而且总是嘁哩喀喳地利索痛快。她口头禅是“不怕慢，只怕站”。做什么事、干什么活，一定要坚持天天一个样。她还常说：人能哄地，地可哄不了人。你不老老实实地劳动生产，到时候颗粒不收，哭都找不到地方。种地讲究季节，就像打炮把握准星一样，一个疏忽就全完蛋。不快，不抓紧，就是等死。从我记事起，印象中母亲就是这样快快快地抢时间、抢季节。

    延安的春天来得晚，天气冷，风沙大，四月天才见树上的小芽芽。而母亲和劳动的人们，却早早地走到了春天的前头。每日天放亮的时候，那开荒的山地头和伐木林里，早已是人声鼎沸，而我和弟弟则还在炕上睡觉。母亲每天是什么时候走的，我们全然不知道。只是春天很短，你会感到夏天怎么一下子就来了呢。延安的夏天，是站在太阳底下就干热干热的，躲在树阴下就感凉丝丝的。而母亲和她的战友们，每天都是冒着酷暑炎热奋战在荒山秃岭上，一天又一天地开荒种地。母亲走时，总是把弟弟放在早已挖好的土窝子里。土窝子挖在窑洞边自家菜地的地头。这儿离家近，一有喊叫声，院子里的叔叔阿姨和哥哥姐姐们，听见就会过来。母亲怕给别人添麻烦，就在土窝子边上放点吃的喝的，还不忘记往坑里铺点干草，弟弟的尿就漏到草下面去了。这样，母亲就能放心地一走一天。而我当时也是个小孩子，曾经因为弟弟太不听话，而把他推进粪坑里，弄得满身满脸都是臭大粪，差点没被淹死。而母亲全然不把这些放在心上。以后每天，她依然如此。

    秋天，是收获的季节，也是母亲他们一年最忙碌的时候。所以，顾及我和弟弟们的时间就更少。我们只知道，母亲每天都特别忙特别累。她忙完了公家的劳动，还要管理自己家的生产。我和弟，几乎是在窑洞外的院子里或菜地里，从春天过到秋末。

    冬天，是一年最冷、也是天最短、黑得最早的时候。别的家，会早早把炕烧得热热的。孩子们在炕上玩，大人们，主要是妈妈们，赶紧抓紧时间做针线活儿。母亲劳动生产是一把好手，可她的针线活儿却差点事。不过要说快，我们那一排窑洞的阿姨们谁比不了，就是全荣校的，也没有几个能比过她的。她要是说给我们谁做双鞋，用她的话说是：粗针大麻线，结实、不露脚指头就行。从剪鞋样、纳鞋底、做鞋帮、搓麻绳、绱好穿在脚上，你还真是看不出她费了多少时间。母亲做鞋子缝衣服能快到什么份儿上？那就是你可以穿着这只等她做那只，穿着衣服等她钉纽扣。谁都知道“小钢炮”的这个能耐和本事。好多阿姨都说，文清这个小蛮子，干什么都是速战速决。

    母亲，并不因为冬冷寒天就闲下来。因为她有很多很多活儿，都是要在冬天不能出门的时候干的。即使是这种时候，母亲也不会因为不出门，就给我们更多的关爱、亲热和温暖。她对孩子的想法特别简单，那就是渴不着、饿不着、冻不着、摔不着，似乎就不懂得什么娇惯溺爱。

    母亲一年四季从早忙到晚。白天，她要跟大家一起参加生产劳动。晚上，她要弄好自己家的菜地，要喂好饿了一天的鸡和猪，还要摸着黑去菜地里收拾鸡下的蛋。母亲在干这些活儿的时候，劳累了一天的父亲，就坐在昏暗的油灯下学习，或看着躺在炕上熟睡的我们，或缝补我们破损的衣物。父母都是特别勤快的人，也是特别关心爱护我们。我们家与别家最大的不同，就是父亲手很巧很内秀，他替母亲做了很多活计。在我的记忆中，母亲似乎对家中的拆洗缝补没操过心。即使后来在长途行军、转移、打仗、硝烟弥漫的战争间隙，只要父亲在我们身边，你就会看到他在微弱的马灯灯光下，在我们破旧的衣裤中穿针走线。此时的“小钢炮”可没闲着，她会在最短的时间里，做好明天的工作准备，甚至必要的具体安排。