1946年12月，我在山西省黎城县东阳关上学。正进行毕业考试时，军区供给部财经学校到我校招生。我们经考试合格录取后，先后在涉县马步村、武安罗峪村学习一年。结业后被分配在军区供给部直供处工作。

    1948年春节前夕，周文龙部长问我们：“现正组建炮兵旅，急需财务干部，你们谁愿意去？”有十几个人报名。最后领导决定我、王福龙、靳全有到炮兵旅。2月13日春节一过，我们三人背上背包高高兴兴地到武安格村报到。何炳文处长接见了我们。一条腿的供给处长。

    使我们非常惊异的是，我们的处长竟是一位右腿高位截肢的特等残废军人。在这样残酷的战争环境和艰苦的生活条件下，他能够适应野战部队的工作吗？能够挑得起正在筹建的炮兵旅后勤工作这副重担吗？当我们逐渐了解了他那不平凡的革命经历后，我们的顾虑打消了。

    何炳文同志于1918年出生在陕西省西安市长安县裴家埪村。1931年，在他13岁的时候，就参加了杨虎城将军领导的l7路军，先在汽车修理厂当学徒，后调去开大卡车，奔波于西安、成都、秦岭等地执行任务，很快成为一名年青英俊、技术娴熟的驾驶兵。后来又被杨虎城将军调到身边工作。1936年国共合作时，何炳文受杨将军的派遣，带一辆雪芙莱轿车到陕北延安红军总部工作。

    1937年5月，周恩来和张云逸乘坐一辆由他开的卡车到西安去。车上共有三十几人，周恩来坐在驾驶室里。汽车开到离延安60多里的劳山附近，突然遭到200多名土匪的伏击。土匪从前方公路上挖好的工事、后面的土山包和左边的树林里同时向卡车射击，密集的子弹射来，十几个随同人员牺牲。何炳文的小腿被机枪射中好几处，当场晕倒。周恩来和张云逸带领剩下的同志突围，在闻声赶来的红军掩护下才得以脱险。

    何炳文负伤后，在红军总部首长周恩来、叶剑英及杨虎城将军的关怀和帮助下，两次到西安广仁医院治伤。叶剑英亲自为他写路条，派人护送。由于药品严重匮乏，医疗技术水平不高，两次手术均遭感染。后被接回延安，由马海德医生为他做了右腿高位截肢手术。伤势未愈，就坚决要求重返工作岗位，立志做一名残而不废的革命军人。

    领导被他身残志坚的精神所感动，先后任命他为军委交通管理局汽车站站长、荣誉残废军人学校（简称荣校）管理科长、总务科长、生产科长等。他忍受着伤残造成的痛苦，默默无闻地努力工作。在著名的延安大生产运动中，竟当选为边区学习模范和劳动模范。

    1947年2、3月，他和亲密战友终身伴侣老红军蒲文琴同志带着孩子们，和荣校领导同志率领着这样一支特殊的部队，离开延安，东渡黄河，穿过敌人严密封锁的同蒲路，历尽千辛万苦，辗转到达晋冀鲁豫军区。

    1947年冬，何炳文同志在军区参加整风运动中，被频频传来的前线捷报所鼓舞，按捺不住为全国解放事业献身尽力的满腔热情，屡屡请求参加组建炮兵旅的工作。他的决心和执著被赵章成旅长看中，炮兵旅就有了这位一条腿的供给处长。

    整顿机关  开拓局面

    我们一到供给处，何处长就简明扼要地向我们讲明了情况。他说：“炮2团正在参加运城战役。炮l团正在组建中。旅司令部、政治部、供给处刚刚搭起个架子。现在最紧缺的就是干部，特别是像你们这样年青、有文化的干部。欢迎你们来这里工作。”他还说：“现有的老同志，虽然文化水平和业务水平不高，但有丰富的实际工作经验。你们要尊重老同志，互相学习，取长补短，团结协作。相信你们一定会把工作做好。”

    供给处所谓搭起架子，也就是设了几个股。财粮股。股长王应珍，1938年入伍的老同志。粮秣员周成智出纳员×××，都是老红军。会计乔维荣只有16岁，是从太行军区供校分配来的。我被分配到财粮股做审计工作，王福龙做被服会计工作。军实股。股长王纪芝，江西入伍的老红军。眼睛负过伤，戴着眼镜。主要负责骡马、鞍具、挽具、驮具的购置、请领、下发、补充、供应等项工作。军械科。科长鲍玉海，也是位老同志，因负伤未能随刘邓大军南下。主要负责武器装备工作，任务相当紧急繁重。还有正在组建中的卫生队和运输队。

    供给处的人员来自四面八方。有随何处长从延安荣校来的，有从补训3团来的，有从中原军区部队突围回到晋冀鲁豫军区来的，还有我们几个刚从学校出来的小青年。这些同志思想状况不同，文化程度有高有低，业务能力参差不齐，再加机构不够健全，各项制度尚未建立，工作未能走上正轨。

    何处长决定先用一个月时间逐步地把工作理顺。首先整顿思想作风，把积极性调动起来。他亲自组织大家学习《目前形势和我们的任务》等文件，使我们认识到要解放全中国，还有许多仗要打，这就需要有强大的炮兵火力及有力的后勤保障，一定要同心协力完成这一繁重而艰巨的光荣任务。他还特别强调我们是特种兵部队，是大兵团作战，要牢记毛主席的“加强纪律性，革命无不胜”的教导，必须坚决执行命令，不允许有任何破坏纪律的现象发生。

    在整顿思想的基础上，狠抓建立工作制度，改进工作方法，提高工作效率。他提出“事、人、时、质”四项要求。“事”就是当前办哪几件事。“时”就是什么时间完成。工作任务要按规定时间完成，不能拖拖拉拉，耽误大事。“人”就是谁来完成，责任落实到人。按照职责分工各司其事，各负其责。该下面办的不要推给股长，该股长定的不要推给处长。“质”就是每项工作都要提出明确要求，保质保量完成。简明扼要，好懂易记。全处像一台机器一样，有规则地运转起来，使原来杂乱无章的一大堆事情有头有序地开展起来了。

    部队初建，各业待兴。他又提出突出重点，狠抓落实。当时部队急需解决的问题是：骡马严重不足，被服装具缺额甚大，所需经费没有来源，供应补给渠道不通。这些问题直接影响部队的组建、整训和参战。

    他不顾伤残带来的不便，亲自出马，骑着那匹大黑骡子，一次次跑到军区供给部及有关部门反映情况、申诉理由、请领经费。终于领到购买骡马和运输车辆的经费一亿六千万元（冀南票），其中六千万元直接拨给在运城参战的炮2团，先后购买骡马700余匹和运输车100余辆。陆续将其中健壮的骡马发给炮1团和教导大队，解决了临汾攻坚战和晋中运动战的急需。他还不顾辛苦，四处奔波，疏通供应渠道，使部队在换季前领到了新军衣、棉被、鞋袜、米袋等，有力地鼓舞了士气，支援了前线。

    战胜残疾  亲临前线

    炮兵旅初建，有的供给部门，特别是在临汾周围开设的兵站（由部队开设，负责供应武器弹药和特殊军用品）、粮站（由地方政府开设，负责供应粮秣和土工作业器材等）还不知道有炮兵旅这么个单位，或者对情况不了解，因而供应渠道不够畅通。再加炮兵连队多是配属步兵作战，而且经常转隶另一部队，虽然有“炮兵配属哪个部队由哪个部队供应”这样一条规定，但往往不落实。供应中断现象时有发生，直接影响炮兵的战斗力。

    何处长得知这些情况后心急如焚，坐卧不安，决心亲临前线调查了解情况，就地解决问题。留在武安主持工作的徐小达参谋长不同意他去，下面的同志也劝他不要去，或者等到有顺便的汽车时坐汽车去，都被他断然拒绝了。

    他率领各科股的十几位同志出发了。由武安格村到临汾前线行程四百多公里，骑马要走十几天。由于多年的残疾，使他练就了一套单腿乘骑的过硬本领。上下骡马不要人扶，比正常人还要敏捷利索。坐在鞍子上能稳稳当当地把牲口驾驭得服服帖帖。然而由于乘骑时间长，残腿部位被磨得红肿发炎，疼痛难耐。但他从来不跟别人讲，并且不准身边的人透露出去。他以惊人的毅力忍受着身躯的苦痛履行自己的职责。

    在临汾前线，他深入部队听取干部战士的反映和意见，到友邻步兵部队供给部门和兵站粮站，介绍和宣传参战炮兵部队的现状和特点。经过一番奔波努力，终于落实了部队所需粮食、马草、马料以及弹药的供应和火炮、器材、车辆的修理问题，较好地保障了部队作战任务的遂行。

    6月初，临汾战役结束，徐参谋长率司、政、供、卫机关直属分队和教导大队，从武安格村进驻长治小常村一带，未参加晋中战役的几个野榴炮连也来到长治集中进行整训，修理火炮器材，补充骡马装备。

    7月初，我军主力绕道东部山区突然插入晋中腹地作战，供应保障出现了严重问题，配属下去的炮兵分队处境更加困难。何处长再也坐不住了，他已不满足于搞好驻长治地区机关部队的后勤保障工作，他的心早已飞向在晋中前线忍饥挨饿连续行军打仗的炮兵分队。

    当晋中战役打得正紧张时，他率领供给处十几名同志乘坐两辆马车，赶赴晋中前线，想要亲自摸清情况和解决好参战部队的后勤保障问题。走到子洪镇以东的南关，已在那里开设的兵站的一位领导同志，再三劝阻他不要再往前去了。他说：“晋中还未完全解放，小股顽匪经常活动，敌机经常轰炸交通沿线和重要城镇，你行动不方便，还是先派少量人员随我们的弹药车到前方了解情况后再说吧。”何处长非常遗憾地同意了，派我和乔维荣乘坐运送弹药的美造十轮卡车继续前去。他坐马车返回长治，等待我们的消息。

    当我们的汽车行驶至太谷，敌人的3架飞机围着汽车转了两圈，我们加速行驶至离榆次不远的铁桥附近，4架敌机又顺公路追来。汽车赶紧开进铁桥边的郭村隐蔽。敌机围着村庄轮番轰炸，参战民工和村里的老乡被炸死很多，6辆弹药车有4辆被炸起火。英勇的驾驶员冒着生命危险，把起火的弹药车开出村外，避免弹药爆炸造成更大损失。晚上8时许，我们乘坐弹药车赶到驻榆次东边的源涡村兵团供给部，询问炮兵旅参战部队的后勤保障情况。听到的还是那句话，“由所配属的纵队和旅解决”。至于配属给哪个部队，现在驻什么地点等情况，他们也说不清楚。我俩办完经费粮秣报销手续返回长治，边向他汇报，边觉得很庆幸：亏得他没来，要真的来了，还不知道会发生什么事呢。