１９４４年９月８日，毛泽东在一位普通战士的追悼会上，第一次以“为人民服务”为题发表了影响深远的演讲。

    这位战士叫张思德，牺牲在平凡的岗位上。这篇演讲，既是一篇悼念革命战士的沉痛祭文，更是一篇为人民服务的光辉宣言。

    历经７０多年风雨洗礼，张思德和他所代表的精神为什么依旧弥足珍贵？

    怀着对英雄先辈的无比崇敬，记者采访了张思德的老班长、百岁老红军杜泽洲。

    “作战勇敢、顽强，警卫忠诚、机智”

    与张思德同龄同籍又同时入伍的杜泽洲，今年已１０２岁高龄。虽然年事已高，但聊起张思德的故事，老人仍心潮难平。在妻子关玉清的补充和转述下，张思德生前留下的英雄形象一点点清晰起来。

    杜泽洲出生在贫苦农民家庭，１７岁加入红军。１９３５年，杜泽洲在红四方面军总部通信营担任班长，张思德正好也分在这个班。从此，这对同乡同龄同时入伍的战友并肩战斗，开始了永远难忘的革命历程。

    “他作战勇敢、顽强，警卫忠诚、机智。”杜泽洲回忆，在一次战斗中，张思德不怕牺牲，深入敌阵，创造了一人夺得两挺机枪的战绩，负重伤并荣立战功。

    长征路上，张思德在过草地时为了同志们的安全，多次冒着生命危险试吃野菜，为此还中过毒。“他舍己为人的品质在困难面前体现得非常明显。”杜泽洲说。

    “班长和战士的职责不同，但为党工作是一样的”

    张思德干一行爱一行，能上能下。１９４２年，部队整编合并后，一些连排干部要去当班长，多数班长、副班长要当战士。消息传开后，一些骨干思想有些波动。

    张思德以前当过班长，由于工作需要，又当了战士，他没有任何怨言。座谈会上，他第一个站起来发言表示：当班长是革命的需要，当战士也是革命的需要，班长和战士的职责不同，但为党工作是一样的。在他的影响带动下，其他骨干也纷纷放下思想包袱，愉快地服从了组织的安排。

    虽然和他同时期入伍的同志有的已当上了团长甚至是旅长，而张思德当了普通战士之后工作热情却更加高涨。

    杜泽洲说，有的战友衣服破了，他怕战友伤寒感冒，总是第一时间给缝补好；有的战友草鞋坏了，他宁愿不睡觉也要编织出来给战友穿上。他经常带头帮助驻地群众生产劳动，帮老乡干农活，当地百姓都认识他，称赞他是好战士。张思德踏实苦干的行动感染了身边的每一位战友。

    “为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的”

    １９４４年，张思德响应党中央关于开展大生产运动的号召，主动报名参加中央机关生产小分队，到距延安７０多里的安塞县农场组织烧木炭。

    ９月５日，天下着雨，张思德带着突击队的战友照常进山赶挖新窑。中午时分，炭窑在雨中发生崩塌。危急时刻，张思德将另一名战士推出窑口，自己却被埋在坍塌的土堆里，献出了年仅２９岁的生命。

    ９月８日下午，延安凤凰山脚下的枣园操场上，张思德追悼大会现场庄严肃穆。

    毛泽东做了一席著名的讲话。他说：“人总是要死的，但死的意义有不同。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”

    “毛泽东把张思德身上闪光的思想和品德凝炼为五个大字——为人民服务。”现场聆听毛主席讲话的杜泽洲说，毛泽东对一名普通战士的死给予这么高的评价，就是因为在张思德的身上，体现了中国共产党全心全意为人民服务的宗旨，而坚持这个宗旨，正是我们党和军队战胜一切敌人、战胜一切困难的力量所在。

    “有幸与英雄同行，是一生最感荣耀的事情”

    毛泽东亲自出席张思德同志的追悼会并讲话，无论是在当时的延安，还是在全国各抗日根据地，都引起了强烈反响。

    “毛主席的讲话让我们深受教育和鼓舞。”杜泽洲说，大家对人民军队的宗旨有了新的认识，“过去大家一心只想着冲锋陷阵去前线，听完讲话才明白，在什么岗位上都是为人民服务。”

    １９５３年，《为人民服务》一文收入《毛泽东选集》。这篇经典著作也被选入小学语文教科书，成为教育培养社会主义现代化建设接班人的有力思想武器。

    杜泽洲的家中，张思德的画像始终挂在最显要的位置。