齐保东今年66岁了。他名义上的职务是河南省内乡县灌涨镇农业经济管理站站长，但实际上却是“搞宣传”的——就是下乡刷写墙头标语。

　　齐保东说，在显眼的地方的同一堵墙壁上，他写了又刷，刷了又写，年复一年，不知写了多少标语，每条标语对应的，是一项国家或当地政府的政策出台。

　　“大跃进万岁！总路线万岁！人民公社万岁！”

　　1958年5月，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义的总路线万岁”的标语被刷在了乡村的墙上。

　　总路线中的“快”，最先体现在了钢铁生产的“超英赶美”上。

　　1958年全国大炼钢达到高潮时，贾清杰老人才9岁。“重活我干不了，大人们就让我们拉风箱，炼钢用的风箱有6尺多长，我们几个小孩子每推拉一次风箱就向前跑三步再向后跑三步。当时的领导说，我们村里山上的石头是矿石，能用来炼钢，我们就二话不说跟在技术员屁股后头上山采铁矿石，可炼着炼着才发现那些都是吹牛的话，矿石放在土高炉里炼好久才出一点点钢。”

　　伴随着大炼钢铁，“大跃进万岁！总路线万岁！人民公社万岁！”“人民公社无限好，万里江山一日新”等标语，铺天盖地地刷在了内乡县桃溪镇的墙上。

　　出于大炼钢铁的需要，各家各户做饭用的铁锅慢慢儿都被大队收走炼钢用了，1959年，桃溪的社员们开始吃集体食堂。

　　贾清杰回忆，大食堂刚开始办时吃得确实很好，“可以吃上以前过年时才能吃到的白馍、面条，还可以喝汤。但一段时间后，白馍逐渐变成了玉米窝头，捞面条也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面条少野菜多。一碗稀玉米粥端起碗来能照见人影儿，当地人戏称‘端起碗，照相馆’”。

　　“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”

　　1966年，“文化大革命”全面发动，“打倒走资派，横扫一切牛鬼蛇神”、“高举毛泽东思想伟大旗帜奋勇前进”等标语开始大量出现。

　　“文革”中，齐保东刷了很多标语。他坦承，铺天盖地的标语，营造了斗争的气氛，越写斗得就越凶。“毛主席说‘一手抓斗争，一手抓生产’，但人们只顾斗争了，生产完全停了。”

　　1968年，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的标语，开始出现在内乡县赤眉公社高“低”的墙上。随后的几年间，不断有城里的知青来到这里。但1977年7月悄悄流传的大学将要公开招生的消息让知青们心动了，一批批知青请假回城去，弄来中学课本啃。从郑州来到的知青英子回忆说，考试当天，赤眉公社书记亲自到考场给几百号考生鼓劲，所以她一点儿都不紧张，超水平发挥。1978年春，她接到了河南大学中文系的录取通知书，如今已在吉林大学执教多年。

　　“团结一致向前看”

　　据齐保东回忆，1978年底的一天，前楼大队大队长召集大队主要负责人开了一个会。会上，大队长点名批评了某干部参加了一个成分不好者的家庭婚礼，认为其“没有认清敌我矛盾”、“阶级斗争意识不强”，要求其他大队干部拿出惩治这位干部的方法。对此，齐保东表示反对，称自己前不久在收音机上听到了“‘文革’中被划定为成分不好者可以和贫下中农一样升学、一样招工”的通知，去参加婚礼有什么不可以的？大队长闻之大怒，指着齐保东说，“哪儿听来的胡言乱语，再说连你也一块处理”。

　　但一个多月后，齐保东就接到公社领导的指示，开始在各大队墙上刷写“落实十一届三中全会精神，解放思想、实事求是、团结一致向前看”的标语。

　　“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”

　　1978年秋收后，穷得准备出门讨饭的安徽凤阳小岗村18位农民，冒着坐牢的危险，秘密签下一份协议，把属于集体的土地承包到农户，由农民自主决定种植品种和结构，按照承包土地的数量向国家和集体缴纳一定的税赋和提留后，剩下的全部归自己所有。

　　这种后来被称为家庭联产承包责任制的“大包干”，一年后就给小岗村带来了惊人的变化：1979年秋收时，他们不仅结束了20多年吃“救济粮”的历史，而且还上缴国家粮食3200多公斤。小岗村的成功让“大包干”如星星之火，逐渐在中国农村大地燃烧起来。