生产沙粒而不生产眼泪的眼睛,就从来就没有掉过这么多眼泪。
我不知道别人看完这个故事后,能产生什么情愫。对我而言,静宜,这位不识字的农家妇女,在终结她一生对育容的守望时,临死之前给育容在自己身旁留下的一个位置的意境,是秋无际讲的这个故事中,最能直击我心房的细节。
我一遍一遍地轮番看着这个故事,每次看到这个细节,看一遍就流一遍眼泪,想着想着就想哭:因为我活过50岁之后,居然从来就没有想过自己身边的那个位置留给谁!
原来,我突然发现,自己居然是一个失去了爱情能力抑或从未获得过爱情能力的精神阉夫。
5
爱和被爱的能力,恐怕是人这个物种最值得骄傲的一种能力。
如果没有金钱、权力对爱情的玷污,我想,所有人的爱情都会大同小异。事实上,古今中外,那些最能激荡人心的爱情故事,基本上都是由凡夫俗子们创造和谱写。所谓“最是无情帝王家”,这个情,其实也包括爱情。
在我看来,人一旦被金钱浸泡和权力腐蚀,爱和被爱的能力大都会急剧消退,而被赤裸裸的欲望所取代。一个人,当他获得金钱和权力时,他如果还能保有爱的能力和被爱的能力,毫无疑问,这是他作为正常的人依然精神健康的最重要标志。
那些能够被金钱和权力置换走爱的能力和被爱能力的人,在我看来,他们才是最最不幸的人:因为他或她在踏上黄泉之路时,究竟想找一个什么样的人做伴,都选不准是谁!
从人做为万物之灵的角度看,汪静宜的现实世界确实凄苦到不堪诉说的境地,然而她的精神世界却美到了极致,因为她就是死神来敲门时,也依然保有了澄明的心境:尽管她明白在生时,她得不到自己所钟情的育容,但她自始至终都知道,谁是可以在九泉之下和她同行的人。
(2007-10-31夜/11-1 凌晨)
附:
《守望》(文/秋无际)
有一个老一辈无产阶级革命家与林彪是同乡,他曾对我说:“家乡有一种说法:林彪祖居本来是王气冲天的,林彪出来革命后,把他第一个老婆抛弃了,人家终生未嫁,日日对着林彪家流泪。怨女阴气重,把林彪的王气给冲没了。”我在大学读书时,为此事曾专门采访过林彪的一个秘书,下面的故事是他亲口告诉我的。
1
1924年,林彪父亲林明卿为他说了一个媳妇。女方叫汪静宜,也是林家大湾人,1907年12月6日出生,只比林彪晚生一天。汪家是当地有名的大户。有一年,两名盗贼翻墙进入汪家躲藏吃住四十天,还未被发觉。可见汪家房屋之大,财产之巨。汪家恪守祖训,不许女子读书。汪静宜出身豪门,却不识字。林彪雄姿英发,必大发。汪家看准这一点,欲嫁女。林彪拗不过二老,遂同意订婚,心却不喜,投身黄埔,自此一飞冲天。抗战后期他与叶群结婚,生了立衡和立果。1949 年,四野滚滚南下,林彪衣锦还乡。克武汉后,林彪任湖北最高军政首长。林明卿来武汉看他,告知:汪静宜还在苦苦等他。林彪叫我去林家大湾处理此事,并拿出两千块钱送给汪静宜,还给了一张林彪与叶群的合影,让我交给汪,当是绝其心念之意。
汪静宜不漂亮。年轻时有点胖。在林家大湾她最出名的是一头青丝。头发如瀑布般倾泻下来。茁壮,浓烈。她最爱梳头,常常在镜前一坐就是半日
|