有一天深夜，有人敲门说湖南境内的日本兵向连县的方向开过来了。一个当地人带我们往瑶族山寨逃难。我们在三江镇（即现在的连南），遇到了一部分从坪石逃过来的中山大学师生，几十个中大校警有配枪。校警队长说：“你们听到枪声一响就立刻过河到瑶族山寨，我们尽力阻挡，如果我们都战死了，将来你们帮我们在这里立一个纪念碑吧。”幸运的是，后来日本人没有进入连山，枪声没有响起。

    1945年八九月份，战争结束了，我们全家坐船离开了连县，沿着小北江、北江回广州。经历了八年抗战，我终于又回到了家乡。

    时间：2006年10月10日

    地点：广东省档案馆

    整理人：南方日报记者 戎飞腾 陈晨

    人物简介

    许锡挥，1932年9月出生于广州著名世家——高第街许家，是广东省原副省长、中山大学原校长许崇清的次子。抗战爆发时，许锡挥年仅5岁，却不得不跟随母亲辗转广州、香港、上海、韶关、连县等地逃难。解放后，许锡挥从北京大学历史系研究生毕业，此后一直在中山大学任教，退休前为中山大学港澳珠江三角洲研究中心主任、教授。

    记者手记

    历史不容忘却

   历史的记忆，不仅尘封在发黄的档案卷宗中，也铭刻在人们的心里。

    一个孩子在最童真的年代，却见识了世上最残酷的战争；一个平静的家庭，被迫在一场又一场骇人听闻的杀戮中走上惊心动魄的逃亡之路。

    这是一种什么样的痛苦？

    这是一个幼小生命曾经经历的苦难，也是一个家庭的逃难曲，更是一首悲怆的命运交响曲。

    70多年前，面对日本侵略者的铁路，爱国诗人艾青曾用激动人心的笔触写下“我爱这土地”这个著名的诗篇。

    请让我们引用几句广为传颂的诗句：

    假如我是一只鸟，

    我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

    这被暴风雨所打击着的土地，

    这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

    这无止息地吹刮着的激怒的风，

    和那来自林间的无比温柔的黎明……

    70多年后的今天，坐在电脑前，当笔者敲下这段令人不忍直视却又不能忘却的历史时，心中一次次颤抖。一切历史都是当代史，都饱含对未来的启示。抚今追昔、掩卷长思，笔者的脑海里突然浮现了这样的一句话：“为了这不容忘却的历史，爱我中华，强我中华！”