茶余酒后近读旧联文有曰：“不待才媛吟柳絮，何愁孝子衣芦花”。今我亭在嘉定县署内，亭形四方，角有小窗，登之，豁然开朗，群景皆入。联文意境各别，而各极其妙。如：“际兹美景良辰，聚集些红男绿女，白叟黄童，无忌无猜，都来坐坐，黜陟不知，理乱不闻，惟愿那花长好，月长圆，人长寿；趁此明窗净几，搜罗点剑胆琴心，诗情画意，有滋有味，随便谈谈，奇文共赏，疑义共析，更喜是酒常满，茶常热，香常温”。此情此景別有一番情调，笔者借此“随便谈谈, 奇文共赏”也。前朝嘉定县一个妇人临终嘱夫之作:“当时二八到君家，尺素无成愧枲麻。今日对君无别语，莫教儿女衣芦花”。芦花者，芦苇的白色花毛也。此诗末句“衣芦花”，其夫为感其词意痛切，终身不续娶。清徐述夔反其意著《八洞天Ÿ反芦花》开篇诗曰：“今日对君无别语，莫教儿女衣芦花。”亦用闵子骞故事作引。

    据《史记•仲尼弟子列传》载：子骞少时为后母虐待，冬天，后母以芦花衣损，以棉絮已所生二子。子骞寒冷不禁，父不知情，反斥之为惰，笞之，见衣绽处芦花飞出，复查后母之子皆厚絮，愧忿之极，欲出后母。子骞跪求曰:“母在一子寒，母去三子单。”其父这才饶恕了后妻。此后，继母对待子骞如同己子，全家和睦。后人把这一故事称为“单衣顺亲”和“鞭打芦花”。有诗赞曰: “闵氏有贤郎，何曾怨后娘。车前留母在，三子免风霜”。在黄河岸边的河南省，濮阳县渠村分洪闸附近的闽城村的二贤祠。系唐明皇为祭奠孔子七十二贤之闵子骞、公西华而建，当时坐落在济水之畔，后被黄河湮没而祠堂独存，至今香火旺盛•••••闵子骞是二十四孝之中的芦花顺母的主人翁，其母早丧，公西华之母携其嫁到闵家，而后又为闵家添一丁。为夺嫡位，其后母视子骞为眼中之丁，百般虐待，赖公西华暗中照应方得周全。一年天寒，其母衣其子衣棉，衣子骞衣芦花，遂不胜寒，一日，其父出游，二子伴，华衣薄而安，子骞衣厚而抖，父怒而鞭之，芦花满天，誓要休妻，子骞泣而告曰；“宁要母在一子单，不让母去三子寒！”其母憾之而愧，待之如己出。孔子赞曰；“孝哉！子骞也。••••••”遂纳二子为徒，各有贤名，列七十二贤前三而千古留芳。这个故事司马迁在《史记》里也有详细记载不再赘述。

    拉东扯西，这等说起来，难道天下继母都是不好的吗？平心而论不尽然，人子事继母，有事继母的苦；那做继母的，亦有做继母的苦。亲生儿子，任你打骂，也不记怀。不是亲生的，慈爱处便不记，打骂便记了。隔层肚皮，管他，既要淘气，不管他，丈夫又道继母不着急，左难右难。及至父子之间，偶有一言不合，动不动道听了继母。又有前儿年稍长，继母未来时，先娶过媳妇。父死之后，或继母无子，或有子尚幼，倒要在他夫妻手里受气过活。此岂非做继母的苦处。所以，尽孝于亲生母不难，尽孝于继母为难。通观《二十四孝》中，事继母者居其半。然虽如此，前人种树后人收。试想前妻吃尽苦辛，养得个好儿子，倒与后人受用。自己不能生受他一日之孝，深感痛惜矣！

    无独有偶，全唐诗卷十九友菊的《久病留诀》：“休因死病重伤嗟，电影流光岂有涯。善视诸雏即慰我，莫教异日衣芦花。”临去之前，尚不能忘怀幼子，读来令人神伤。翻开一部中国古代史，男人的历史大抵是用血铸就的，而女人的历史则多以泪洗就。在歧视女人并认为“唯小人与女子为难养也”的儒家占据统治思想前，九州大地便已怨妇丛生，这一点只要看过《诗经》即可证明。此后，再经过班昭著《女诫》，将“三从四德”的发扬光大，痴情女子薄情汉的故事更是千年不绝。不过，对于“怨妇”故事的流传，则不能不归功于儒家的“推波助澜”。 儒家虽然歧视女性，但他们的“诗教”却不拒绝为“怨妇”代言。不平则鸣，自古皆然。女性受到压迫，本能地会进行抱怨，并由此赢得同情。只是，在历史上还有比“怨妇”们更令人为之心酸的女子，她们的表达方式则显然受了“圣人”的“教化”，“哀而不怨”。当然，能够“哀而不怨”的，自然多是那些读过诗书的聪慧女子。

    据《苏州府志》记载：大场有个农家妇女，姓氏名号不详。她姿容艳丽，举止娴雅。夫家生活贫困，她就将在娘家积攒的私房钱全部拿了出来。每日勤劳操作，不论是家中还是田野，到处都留有她劳作的身影。尽管生活困苦，但她从不流露一点烦恼。村中有位老妇人怜爱她勤劳辛苦安慰她。而她却郑重地谢道：“我以劳作为乐事，再说不这样的话就没有办法养活公婆。”就这样，勤劳操作了十几年，终因劳累过度，一病不起。临死前，她忽然向丈夫索要笔、砚。因丈夫不识字，家中没有这些文房用品，夫便急忙跑去向邻居家借。笔、砚拿来后，她叹了口气说：“多年没有使用过它们了，没想到今天竟成永别。”遂题写绝句：“当年二八过君家，刺绣无心但绩麻。今日对君无别语，莫教儿女衣芦花”。时人评曰：此诗语意凄凉婉约，不愧风雅。她一生深晓大义，雅自韬晦不露，也是难能可贵，可佩服的。称其“凄凉婉约”半点不假，真不忍谓之“风雅”，唯心酸不已。显然，这位妇女原是知晓文字的，并恪守了当时“女子无才便是德”在内的封建礼教，直到临终才小试牛刀留诗托付后事。一句“莫教儿女衣芦花”，是多么“哀而不怨”而又深情的遗言啊！

    与大场农妇相比，清代命运多舛的女诗人贺双卿更是叫人为之唏嘘。贺也是嫁给了农夫为妻，在丈夫和婆母的虐待下仍一味地孝顺姑、夫。她在《和白罗诗》中写道：“今年膏雨断秋云，为补新租又典裙。留得互郎轻絮暖，妾心如蜜敢嫌君”？要知道，在中国古代，裙子也是女子的主要“定情”信物之一。宁可留下丈夫的寒衣，而把自己心爱的裙子典当补租，这样无怨的柔情，她的贤惠丈夫却不曾理解。读到此处怎能不使人为之掩卷叹息？这其中之心酸楚，这如此之不怨，又岂是一个“哀”字了得？