自从来了石油人，红色就成了大漠上的常见色。
 
　　这红就是中国红，庄重而热烈，纯正而明艳。赤橙黄绿青蓝紫，中国人最爱大红色，红春联、红囍字、红头绳、红灯笼、红方印，从古红到了今。中国人爱中国红，爱到了骨头里，我们的党旗军旗和国旗，全都是这种红。站在这红红的大中国，满怀深情望一眼，我们的热血就沸腾，激情就澎湃，豪气就满怀。
 
　　自从有了中国红，苍茫的大漠就有了魂。
 
　　自从常见中国红，“死亡之海”就泛清波。
 
    一
 
　　1958年春，漠上初现中国红。那年的4月4日是个艳阳天，和田河东的塔克拉玛干沙漠上，三面红旗在春风里呼啦啦飘，红旗下，步履匆匆走着70多个青年勘测队员。这是新疆石油局的505勘测队，他们兵分三路，要掀开塔克拉玛干沙漠神秘的面纱，看看这大沙海下面有没有新中国渴望的好宝贝。
 
　　红旗、驼队、石油人，沙海上的这景象，美得像云霞从天落。自从开古到如今，这片33万多平方公里的中国第一大沙漠，头一次有红旗在沙山上飘，头一次美成这个样。
 
　　这一年后来的9个月，505队在塔克拉玛干东南北20多万平方公里的沙漠里九进九出，做了9条重磁力测线，最长的一条达400多公里。地质家据此编制了塔里木盆地基岩埋藏深度图，提出了16块二级构造单元构架。原来巨大巨厚的“黄被子”下面，埋藏着许许多多石油天然气，人们的心里乐开了花。
 
　　这哪里是9条测线？这是9根奇妙无穷的琴弦，奏响了天籁般的塔克拉玛干沙漠油气资源勘探开发这部大型交响史诗的序曲。
 
　　从此后，再也不能说塔克拉玛干是“进去出不来”的地方了，塔克拉玛干神秘的地质之谜也不再神秘了。
 
　　505队这一次破天荒的壮举，还成就了一段浪漫美丽的爱情佳话。26岁的队长薛应选和17岁的队员袁秀蓉，一个来自新疆，一个来自四川；一个沉稳而干练，一个活泼又敬业，在艰苦卓绝的沙漠勘探中，在为共同热爱的事业拼搏的日子里，两个年轻人在沙海里相爱了。出沙漠后，两人筑起爱巢，结为伉俪，后来儿孙满堂，幸福了一辈子。
 
　　三十一年后的又一春，塔克拉玛干的上空又飘起了中国红。
 
　　1989年4月10日，梨城库尔勒的梨花盛开的时候，20世纪最后一场石油大会战在塔里木盆地打响。这是中国石油人第六次进军塔里木。

    前几次会战塔里木，都是轰然而上，悄然而下，像坐过山车。这一回，中石油的主要领导决绝地说：“六上塔里木，上去就不下来了！”
 
　　时代不同了，会战队伍的装备已然鸟枪换炮，各路大军的旗帜依然红艳艳。
 
　　人们的心气更高了，他们誓言要从大漠里给国家抱出“金娃娃”，“不破楼兰终不还”。东起大庆辽河，西至克拉玛依，全国十几个油田都派队伍来参战。那几年，在“好男好女争上塔里木”的热潮中，西去的列车里常常忽然会挤上来许多石油人，还有很多刚刚从石油院校毕业的大学生，他们说话的口音南腔北调，谈论的是同一个话题，奔赴的是同一个地方，向往的是同一个目标。
 
    二
 
　　塔里木石油人在为他们的工服选颜色时，其实也是在给自己的理想选择颜色。大千世界的颜色几十种，唯有这中国红将庄重与热烈融为一体，色彩鲜艳，气象正大，是石油人共同喜爱的颜色，也是他们的理想的颜色。在南疆，几万石油人享有同一个名字：“穿红衣服的人。”
 
　　穿上这身中国红，男人显得坚毅，女人透着干练，勇敢者更勇敢，坚强者更坚强，动摇者会变坚定，懦弱者也变得勇敢起来了。这身中国红，像火炬，像明灯，照耀着他们在“死亡之海”里找油找气的路。说来也怪，有了中国红的加持，大庆人“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的气概，铁人王进喜“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的精气神，在大沙漠里随时都会被激发出来，变成创造奇迹的洪荒之力。
 
　　在塔里木油田，许多年轻人对石油勘探事业的热爱，就始于穿上这身中国红的那一刻。从当初，到现在，热爱之心再没变。
 
　　油田研究院年轻的女博士袁文芳说：“我特别喜欢这身工作服，红得像火，亮得也像火，穿上它，心里就生出一种神圣感，石油人的使命感就附体了，人的精神面貌都不一样了。我爱它胜过爱时装，不管是上前线还是在基地大院，我都喜欢穿着它。”
 
　　一位在塔里木油田驻站的记者从新疆库尔勒回北京过春节时，特意穿了中国红的工作服。在乌鲁木齐机场排队登机时，听到有人交头接耳嘲笑他，他不仅没生气，反而感到很高兴。他说：“穿上这身红衣服，‘我为祖国献石油’的自豪感就从里到外往出冒，心里爽得想唱歌！”
 
　　走进塔克拉玛干的石油人，没几年就由少变多，越来越多，最多的时候多达上万人。每一支队伍的营地上，都飘着一面五星红旗，在漠风中猎猎招展，如火炬燃烧，让人振奋。鲜艳的红旗下，钻井的、物探的、采油的、筑路的、运输的......人人都穿着中国红，近看耀眼，远看绚烂。他们纵横驰骋在金色的沙山沙谷间，像一片片彤云在流动，似一团团火焰在闪耀。
 
　　这是一群“敢教日月换新天”的人，他们继承了铁人精神，又掌握了现代科技，胆子更大了，办法更多了，更会攻坚克难了。为了早日拿下大油田，多大的苦，他们都肯受；多大的难关，他们都敢闯。一支有大庆精神的队伍，一群有铁人精神的员工，这样的队伍这样的人聚合在一起，哪怕是在塔克拉玛干沙漠这样不具备人类正常生存条件的严酷环境里，照样可以无坚不摧，无难不克，无往不胜。大庆精神和铁人精神这个中国石油人的传家宝，过去曾辉煌于东北荒原，如今正绚烂在新疆大漠。
 
　　勘探开发藏在塔克拉玛干沙漠地下六七千米的石油天然气，是艰苦卓绝的宏大事业，也像一部雄浑壮阔的交响乐。每个身穿中国红的石油人，都是这部气势恢宏的交响乐里一个激越跳荡的音符，他们都争先恐后，尽心尽力，要把自己的美展示到极致。
 
　　“穿红衣服的人”来了，沉寂了千百万年的“ 死亡之海”，不再沉寂。苏醒了的塔克拉玛干，活力四射。浩瀚的“死亡之海”，正在成为希望之海！
 
    三
 
　　在塔克拉玛干沙漠采访的日子里，我对每一个“穿红衣服的人”都充满好奇，也满怀敬意。在我看来，眼前的每个人都是故事大王，每个人都是一部充满正能量的精彩大书，许多人看似寻常却非凡。他们和这大沙漠还有石油天然气的故事，他们与家人在沙漠内外的故事，一定独特得天下无双，感人得神鬼泣涕。我变得很贪心，只要见到一个人，心里就会涌起强烈的采访欲，总想跟人家搭讪“套磁”，我贪婪得恨不得把所有人的故事都据为己有。
 
　　读多了中国红的故事，就读懂了故事中人那炽热的中国心。
 
　　陈新伟是个荣誉满身的“老沙漠”，他是塔里木油田会战30周年的劳动模范，还是中国石油天然气集团有限公司的劳动模范。
 
　　32年前，二十岁刚出头的“兵二代”陈新伟，在六千多名报考者中以第四名的成绩被塔里木油田录取。第一次穿上少年时就向往的红色石油服，这个来自兵团农二师的小伙子的每一个细胞里都洋溢着荣耀感。从此后，红衣服，红帽子，就成了他的最爱，他也决意把自己这一百多斤都交给塔里木的石油天然气勘探开发事业。
 
　　陈新伟在沙漠腹地的塔中油田，至今已经干了25年多。在三套天然气处理装置的安装调试工地上，在600多次管线刺漏等各种抢险现场，在200多次新井和作业井投产时，在150多项技改和检修项目中，人们都能看到他那高大的红色身影在奔忙。
 
　　在大大小小的抢险中，陈新伟从来都是冲锋在前，他也曾经历过惊心动魄的“生死时速”。2003年大年初一晚8点多，身为天然气站值班长的他正在吃年夜饭，突然接到120万方天然气装置主控室的紧急报告：空冷器管束发生严重刺漏！
 
　　陈新伟放下筷子，立即带着几位同志赶到现场。只见3名抢险人员被困在现场，其中一个已经成了“火人”。他跑步冲进火场，迅速脱下自己的工服，扑灭了正在伤者前胸后背燃烧的火焰，又把这位体重200多斤的伤者背到了安全区。回到抢险现场，他指挥抢险队和消防队对周边储存油气的容器和管线快速进行喷淋降温，确保险情不再蔓延。
 
　　那个开年第一夜，陈新伟守在主控室，整宿没合眼，他是在为塔中油田的平安“守岁”！
 
　　从20几岁到50多岁，从风华正茂到两鬓斑白，三十几度寒来暑往，陈新伟把这辈子最好的年华都献给了塔里木的油气开发事业。上级几次要把他从沙漠前线调回库尔勒的机关工作，他都拒绝了。他说：“我的初心是扎根沙漠，奉献石油。”今年初退居二线前，他几次三番请求上级把他留在沙漠里，不图钱，不要权，只求能继续在前线为油田干事情。
 
　　每年，陈新伟最少有200多天是在沙漠里的忙忙碌碌中度过，沙漠成了他的第二个家。有位记者指着海浪般望不到边的沙山问他，你常年在这么荒凉的地方工作，感到荒凉不荒凉，孤独不孤独？
 
　　陈新伟先是一愣，继而一笑。这个多年来把全部心思用在工作上的人，很少这样思考人生。他缓缓地说：“我每天在这里从早忙到晚，解决各种各样的难题，处理各种各样的事情，每天都有一些成就感。点点滴滴大大小小的成绩，让我每天都感到很充实，哪有时间去琢磨荒凉和孤独这种问题！”
 
　　冯光上大学时就入了党，在沙漠里已经工作了15年，如今是塔中第二采油气作业区党支部书记兼副经理。作为一名年轻的老党员，冯光对自己的要求首先是思想过硬业务精，关键时刻尤其要像个党员干部的样子。
 
　　今年大年初三夜里11点多，冯光接到报告，满深17井天然气出现渗漏，他第一时间赶到井场。眼前的放空管线的焊缝处出现裂纹，高含硫的天然气正在渗漏，既有油气爆炸的风险，又威胁着井场驻守人员的生命安全。
 
　　所有的目光都投向他们的党支部书记，等待冯光作决断。冯光的脑子也在高速运转，这口井投产还没满月，现在关井抢修，既存在夜间操作的安全风险，又会影响产量，他要找到一个不关井又能排除事故的两全之策。他和现场人员商量后，确定了用管卡固定器密封的抢修方案。
 
　　冯光和井场运行人员组成3人抢修队，佩戴正压式呼吸器，他第一个进入渗漏点，很快完成了焊缝裂纹的应急处理。
 
　　自从成为党支部书记，冯光的追求，就是要让他带领的这支队伍为党旗添光彩；让这支队伍更团结，更有战斗力；让装置更平稳，更高效。为了实现这些目标，冯光每天都在思考和探索，已经有了新思路，也有新办法，取得了许多好成效，中国石油天然气集团公司授予他优秀党务工作者的称号。
 
　　那是2013年，来自四川、河南和天津的3支钻井队，为了争创年进尺2万米的记录，在塔克拉玛干沙漠上演了一场紧张激烈的“三国演义”。
 
　　春节后，中国石油渤海钻探塔里木钻井公司70592队平台经理李敏在骨干会上宣布：为了确保实现两万米，干部由以往的干60天休30天，改为干60天休20天。搬家安装时，全队员工停止休假，一律回到队上干活。
 
　　看李敏摆的这阵势，是要拼上全力夺冠军。
 
　　谁也没想到，就在全队各班组互相追着赛着干的时候，李敏的身体出情况了。
 
　　7月初，李敏经常觉得浑身没劲，眼睛看不清东西。妻子帅霞在大港向一位医生朋友描述李敏的症状，医生听了后严肃地说，必须尽快做胃转流手术，进行胃肠改造，否则后果不堪设想。
 
　　李敏恨自己不争气的身体，但也只好极不情愿地回到天津做手术。
 
　　手术后的李敏胸部缠着一大片束带，衰弱不堪地躺在床上，心里惦记的还是他的井队他的井，每天都要在电话里问钻井进尺，问井上情况，问员工的思想状况，还打听来自四川和河南的两个竞争对手的钻井进度。
 
　　7月24日，书记何三军在电话里对李敏说，井下出现复杂情况，正在停钻压井，领导都在现场。
 
　　李敏一听就急眼了，决定立即赶回塔克拉玛干。此时，他从手术台上下来才半个月。
 
　　帅霞坐在床头，拉着哭腔劝：“你不要命啦!”
 
　　在李敏心里，井上的事就天一样大，何况现在正是三家争雄的时候，帅霞哪里拦得住！
 
　　帅霞苦劝不灵，就把电话打给了钻井公司党委办公室的领导，领导也劝李敏等养好病再说，李敏还是执意要去新疆。
 
　　帅霞见李敏软硬不吃，便使出绝招，索性把他的身份证藏了起来。
 
　　李敏“水路不通走旱路”，急忙找朋友帮他订了第二天北京—乌鲁木齐—库尔勒的机票。到了北京机场，他补办了临时身份证，登上了西去的飞机。
 
　　出了库尔勒机场，李敏钻进一辆出租车。径直向500多公里外的沙漠里狂奔。他对司机说：“只要不违章，能跑多快就跑多快!”
 
　　车子颠簸时，手术后还没愈合的刀口就钻心地疼。李敏咬着牙，悄悄地忍着，心里只盼着早一点到塔中，早一刻压住溢流，早一点正常钻进。为了这些，伤口疼得再厉害，他也会忍！
 
　　赶到沙漠里的井场时，已是凌晨3点多钟了。这一天的李敏，天上地下，行程逾万里；白天晚上，连轴转了。
 
　　李敏匆匆吃了饭，立即捂着胸口猫着腰，呲牙咧嘴爬上井台，组织指挥员工们压井。
 
　　星光，沙山，钻塔，灯影，黑瘦的李敏，火红的工服，洁白的束带，高高的井台，好一幅绝美的沙海夜战图！