从记事起，我就看到那把被外婆珍藏的山刀。

    我的童年，多数在远山里的外婆家度过，每隔一段时间，外婆总要当着我的面，从旧木箱里打开一个神秘的包裹，抽出一把铁打的砍柴刀，拿块小布，从瓶子里醮着新榨的桐油擦拭，然后用黑布裹好，再放回旧木箱。这一印象，深深地刻在我童年的记忆里，无论我走到那，都忘不掉外婆那双执拗而坚强的眼神;无论我走到那，都忘不掉黑布包裹里那把山刀。

    小时候在单身的外婆家，总记得身材瘦小的外婆，经常干着下水犁田、上山砍柴那些男子汉的重活。随着年龄的增长，每当看到同龄伙伴，快乐骑在他家外公的肩背上，我便由衷地想，我的外公在哪儿？

    但，想起外婆不吭声擦刀的模样，令我好奇又使我肃然起敬，我便懂事一样，把问到嘴边的话咽回肚子里。

    直到心爱的外婆去世，那时我已变成参加工作的大男子汉，送外婆上山那天，我从单位徒步四十公里赶往，湘西南新宁县老白马田乡铁钾冲。铁钾冲位于大湘西雪峰山余脉，处于武岗都粱与新宁崀山余脉交界之地，交通封闭，山势很壮实并严峻地与外界分开，是历代躲兵的世外小桃源，从远处看，左右山峦象被着铠钾武士的手臂，把一个百十来户人家的村庄护卫。我想"铁钾冲"因此而得名。

    铁钾冲就是外婆的家，传说，抗辽杨家将六郎为躲避朝庭奸臣暗害，寻此地而隐居，这里至今还有杨氏六郎庙，周边居住的都是杨氏后裔族人，这里不仅民风彪悍，且有披肝沥胆匹夫卫国，颇有乃杨家遗风，历史虽经千年变迁，民族里不乏浓厚的侠士隐忍豪情。震惊全世界的1937年七七沪沟桥事变，日本全面侵华开始，虽然日本人未能进入过铁钾冲，确有不少杨氏农民义起隐匿投入各种抗日救国活动。

    挽送去世的外婆上山土葬前，我母亲杨正芳把我领到几位族长跟前，这位杨氐族长，长须欲飘，向我介绍说；“邓家银祥外甥啊，我叫杨明武，是你亲外公的五弟，你外公叫杨明聚，他生于民国3年，民国24年娶你外婆许氏，相继生下你母亲杨正芳与你姨娘杨春芳，你外公当时秘密参加地方抗日夜袭队，他的杀敌武器是一把很普通的砍柴山刀，白天背着山刀上山砍柴作掩护，晚上去县城偷袭驻城侵略日军，1939年平江惨案后，各地抗日游击队隐姓埋名躲着抗日，有一夜你外公单独行动，为不让你外婆发现他个人冒险行动，他假装外出做行庄买卖，为骗取你外婆相信是外出去做生意，临走前他还把山刀交给你外婆，岂料这一去，就渺无音讯。”

    说到这里，族长顿了顿，甘涩的眼窝里，滚出许多泪水。我倒来一杯开水，递上去问：“后来，1945年民国33年，日本投降，全中国抗日胜利了，我外公回来了嘛？”“没有，没有啊！有说，他没带山刀，徒手与日本鬼子打斗中砍掉了头，遗体被十条军犬吃了；有说，被日本鬼子砍断双手后，运到东北做试验去了……”

    母亲在旁已哭得泪流满面，回过神来哭诉道：“那天杀的日本鬼子，当时你外公只有24岁，你外婆只有23岁就守寡，我只有四岁就没有爷，一天书也毛读到，十四岁就出嫁做童养媳妇，我伤心的呀啊，我可怜的娘啊……”

    族长沉默了许久，我看到他欲说又想隐略的神态，便以敬重的语气，恳请族长往下说。族长望了望我，摇了一下头，似乎到该说出真象的时间了，他叹了个气，接着说：“当时你外婆很年轻，又未读过书的妇道人，总是怕连累乡里族人，不管是皇协军、国军，还是共产党的游击队向她了解你外公的事，她一口咬定，丈夫是去很远的地方做买卖去了。”

    族长说完，向我递上黑布裹扎的山刀，我颤抖着一圈一圈地打开，这件童年熟悉而不知内情的包裹。等我把包裹完全打开，族长一边用手指着雪亮且清晰的刀背上那些纹路，一边解说：“背上的纹条，是你外公每杀死一个日本鬼子，就锯下一纹路子”

    此刻，我凝视山刀背上留下的锯齿，双眼怎样也抑制不住，饱含的酸泪直往外汩。

    送走外婆上山土葬，那年是1983年。

    从那年开始，外公的这把山刀就转由我收藏。

    我像外婆一样每隔一段时间，就打开包裹，用块小布醮上特意买来的枪油，全神灌注地一遍一遍擦抹，直擦得山刀闪闪发光，有时索性亮在特做的刀架上审视。