于素梅，女，1945年生，河北清河人，劳动模范。1963年进陕西省大荔农场做工。后调西安市大众浴池、小寨浴池当修脚工。1973年加入中国共产党。是中共十二大代表。从1973年起，七年共治愈脚病患者41000多人，并登门为2100多人治疗脚病。先后同师傅一起，研制成功治疗脚病的一、二、三号药膏和医治鸡眼脚垫的药器，并在山西、河南、新疆等地推广应用。1979年获全国劳动模范称号。

    向党请求当“人民的修脚工”

    于素梅于1945年出生在革命圣地延安。父亲于中是1937年参加革命的老干部，当时在延安负责边区后勤工作。于素梅的启蒙教育始于陕甘宁边区第一保育院，那是名副其实的“革命摇篮”，共和国许多高级干部子女的童年都是在那里度过的。

    1963年，于素梅在西安市七中上到高二，响应支援农村建设的号召，未毕业参加了农建14师145团（大荔县许庄农场），成为一名军垦战士。在农场表现良好，被任命为政治班长，此间还被评为学习“毛选”积极分子。1964年，年轻的大学助教陈桂林下基层锻炼，两个优秀的年轻人在大荔农场碰出了爱情的火花，三年后结婚，大儿子陈磊次年出生。

    1971年冬，年轻的母亲于素梅被调回西安，安排在大众浴池女部当服务员。

    当时浴池的修脚室只有一个老师傅。在那个排队成为日常习惯的年代里，尽管老师傅刀不离手忙个不停，还是有不少人在等着。于素梅后来在她的一篇思想汇报里提到，有一次她见一名女工不好意思让男同志帮她修脚，就自己用手撕肉垫，弄得鲜血直冒；还有一次一位老太太想自己修剪嵌在肉里的鹰嘴指甲，可弯不下腰，连脚都扳不到跟前。于是，她主动向浴池支部提出当修脚工的要求，得到了党支部的支持。

    当年于素梅的师傅之一、特一级修脚师高西童说，于素梅是西安市第一代女修脚工。

    在传统观念里，人的职业被分为三六九等，而“上九流，下九流，理发修脚流外流”。可26岁的于素梅却主动要求学习修脚，让家人“闹心”了很久，家里十个人中有八个反对，支持的只有她的老革命父亲。

■　1982年9月，时任全国人大常委会副委员长的习仲勋（左二）与于素梅亲切握手

    陈桂林现在还记得妻子最初当修脚工的情景。那时他已是大学讲师，住在师大的一间小平房里，有一天于素梅回到家挽起袖子准备做饭，陈桂林随口问了句：“你给人家修了脚的手洗干净了没有？”于素梅一听眼泪就下来了。陈桂林马上意识到自己犯了错误，赶紧向爱人解释道歉。

    在那个年代，尽管传统看不起修脚工，但革命的目的就是要破除剥削阶级的旧传统、旧观念，朴素的阶级感情让他感到自己的狭隘。实际上他早已接受了现实，并在妻子最初学徒的日子，曾多次将自己的脚贡献出来当“实验品”。

    1973年6月，于素梅加入中国共产党。在入党前与组织的谈话中她表示，要当一辈子人民的修脚工。

    誓当一辈子人民的修脚工

    在西安市雁塔区档案馆，于素梅的简历、总结、入党申请书等手稿已被收入名人档案。在她1978年一篇篇手稿里，隐隐约约能够看出于素梅那几年的工作经历和思想轨迹。

    当时到浴池修脚的顾客，大多都是翻砂工、搬运工，他们经常都是穿着胶靴或者球鞋干活，这些工人的脚大多都是水脚并患有脚气病，即使洗上几遍也是臭味难掩，这种脚很光滑，时常拿不稳，很容易“逛刀”伤着病人或者自己。师傅曾语重心长地说：“干修脚就是为人民服务，如果咱思想上有病，就修不好群众的脚病。”那个年代，毛主席语录指引着前进的方向。

    《毛主席语录》第148页说：“我们的责任是向人民负责。”于素梅牢记着这段语录，于是就有了成百上千次试验得出的各类药方。

■　于素梅女儿陈艳接过劳模母亲的修脚刀

    脚瘊是一种常见病，又分为刺瘊、开花瘊、马瘊、粉瘊和连宗瘊等多个类型，只有认准瘊子种类才可以对症下药。在手术过程中，尽管事先注射了麻药，但在挖治脚瘊的时候，病人仍然会痛得失声冒汗，而且这种病往往会复发。为了减少患者痛苦，于素梅和师傅一起四处向同行学习，到医院药房向中医请教，花费了半年时间，通过300多次的试验，终于摸索到各类有效药方，药物治疗率逐步提高。

    66岁的高西童师傅回忆说，1972年他在中心浴池负责培训。9月，中心浴池在大同园浴池设修脚培训点，西安各个浴池的修脚工集中在这里培训，于素梅就是其中之一。当初开班时，他曾说于素梅的手小指头短，不适合做修脚工，可于素梅硬是用细心和认真，弥补了先天的不足，“连宗瘊”（可传染性瘊子）的名称就是从于素梅开始叫起来的。

    修脚不单是技术活，而且也需要消耗很大体力。每天修脚室都排满了顾客，患者坐在椅子或者沙发上，修脚工只能坐着小凳子，时常累得连腰都直不起来。于素梅患有严重的风湿性心脏病，硬是靠着年轻挺了过来。