■　杨得志总参谋长（中）访问巴基斯坦与使馆官员合影，右起第五人为吴克昌

    1950年9月15日，美军集中260余艘舰艇，500多架飞机，掩护美军和南朝鲜军7万多人在朝鲜西海岸仁川登陆。同年10月8日，中共中央军事委员会发布命令：为了援助朝鲜人民解放战争，反对美帝国主义及其走狗们的进攻，将东北边防军改编为中国人民志愿军，迅速向朝鲜境内出动，协同朝鲜人民军打击侵略者。

    当吴克昌在第一时间知道党中央的决定时，别提有多激动了，心想这回自己可有用武之地了。他一连几天奔跑各个办公室，找上级领导申请参加中国人民志愿军。终于，上级批准他作为第一批赴朝作战人员，派往中国人民志愿军司令部作战处工作。

    山药蛋参谋

    在中国人民志愿军作战司令部，吴克昌身为作战参谋，时刻要对战况做出正确的分析和判断。他每天起早贪黑，面对作战地图上的万条坐标，千个村庄、百个山头，几十条河流和大大小小四通八达的小路，倒背如流。他不但能背出地图标高和曲线的数字，村庄的名称和人口，河流的名称、水深和流速以及道路路况和架设的大小桥梁，而且，还能说出敌军兵力部署和火力配置，以及工事构筑和指挥官的特性。至于我军情况他更是了如指掌，对朝鲜人民军情况如数家珍，他深知在战争中百分之一的疏忽都会导致百分之百的失败。为了战局需要，总部任命吴克昌为朝鲜人民军第一军团联络参谋。彭总非常关心部下，常把中央送他的留声机让作战参谋们轮流听唱。一日，吴克昌正在听山西梆子，彭总轻轻地拍了一下他的肩膀，笑笑问：“你是‘山药蛋’参谋？”

    朝鲜战争激烈进行的同时，以朝鲜人民军和中国人民志愿军为一方，以打着“联合国军”旗号的美国军队为另一方，在战场西端的板门店，举行了一场历史上罕见的停战谈判，历时两年零十几天，两易会场，五次中断，共开58次双方代表团大会，733次各种小会。中朝方面出面谈判的是朝鲜人民军南日大将和志愿军邓华将军等。

    当朝鲜停战谈判进入军事分界线和非军事区划分的关键时刻，吴克昌奉朝鲜停战谈判代表团之命，前往中国人民志愿军总部，校对我军前沿阵地的具体位置，并且要标在五万分之一的军事地图上，带回代表团。邓华副司令员对这项工作特别重视，亲自组织得力人员，昼夜进行校对，同时起草了一份《关于朝鲜停战军事分界线和非军事区划分的意见书》，一并由吴克昌带回，以供我代表团与对方谈判参考。

    当吴克昌肩负重任、坐着吉普车在返回代表团的路上，突遇数架敌机轮番轰炸沙里院交通枢纽区。人们称这一区为“死亡区”，意思是说，通过沙里院敌机封锁区，十有八九的人会死在这里。吴克昌让司机把汽车开到一个隐蔽处，仔细观察敌机每一轮的轰炸情况，命令司机把车检查一下，然后趁敌机轰炸的空间开足马力冲过了“死亡区”。

     吴克昌刚与死神擦肩而过，却又被挡在一座被敌机炸塌的大桥边。正在一筹莫展之际，一位高级指挥员走过来与他握了一下手并介绍说：“我是第40军118师师长邓岳……”

    “哈哈哈！今天真是个好日子，在我进退两难的情况下， 竟然巧遇‘ 三个第一师长’……”（注：邓岳是彭德怀司令员入朝遇见的第一位师长，第一个俘虏了美军顾问赖勒斯，第一个提议停止进攻撤出砥平里战斗的师长。）吴克昌紧握着邓岳的手焦急地说：“我奉命到我志愿军司令部校对我前沿阵地部署情况，以供停战代表团在谈判时做到心中有数。这是我的任务，我必须在明晨赶回开城，这是死命令，没有余地。请邓岳师长设法让我在一个小时之内通过，否则会耽误大事啊！”

    邓师长下达了命令，命令主力团团长组编了两个梯队，用999人组建一座活人桥。团长与吴克昌坐上吉普车，团长一手扶着车窗，一手像音乐家那样挥舞着小红旗，嘴里大声喊着自编的号子，亲自指挥战士用人力传送的方式——用他们的肩膀和一双双大手硬是把这辆吉普车传送出危险区……

    吴克昌坐在吉普车上，心情久久不能平静，甚至不敢回头看一眼战士们疲惫的身影，只听耳边传来“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭禄江……”嘹亮的歌声。

    中国人民志愿军与朝鲜人民军英勇奋战，打得美国侵略者三换主帅也未能在朝鲜战场得到半点便宜，不得不低头认输。经历两年多的朝鲜停战谈判终于签字了。吴克昌自始至终跟随彭总、李克农为首的代表团见证了全过程。

    外交武官的心愿
 
    抗美援朝战争胜利后，吴克昌经李克农批准调回总参并派往国外出任代理武官，时年29岁，在中国的武官中是最年轻的一位。离休后，他往往情不自禁地沉浸在半个世纪前那血与火的回忆中，常常是泪流满面。那些为了祖国的解放事业，为了保卫我们胜利果实献出了年轻生命的战友们，他们的精神时刻激励着吴克昌，他决心要把他们的英雄事迹记录下来，激励后人。吴克昌历经8年时间写出100多万字的回忆录，虽然没有出版社为他出版，但是，吴克昌觉得此生无悔！

■　吴克昌夫妇照