李孑，1933年11月生，陕西省韩城市人。陕西省艺术馆研究员、《天人古今》杂志主编。曾任中国人民解放军、志愿军一、三军文工团、文化部创作干部、俱乐部主任，西安作家协会《延河》编辑、作家，省艺术馆研究馆员。主要业绩：11岁写诗，13岁作曲。1951年创作的长诗《海子战斗》、歌剧《发挥群众力量》、话剧《活捉乌斯满》、合唱《打死美国狼》等，在西北军区（一野）获奖。1953年后创作长诗《朝鲜母亲》、《胜利的保证》，歌曲《我背上了冲锋枪》，舞剧《那是谁》、《迎春花开》，话剧《紧急关头》、《老秃山上》等获奖作品。目前已共发表、演出过各种形式的文艺作品近千万字。

    特立独行 投笔从戎

    俗话说：“江山易改，本性难移。”他的本性是什么？造反有理？桀骜不训？他为什么会有这样的本性呢？连他自己也说不清因由。

    李孑从小父母双亡，流落街头，井水解渴，施舍填腹，泥巴是玩具，粪堆是床铺。后由外婆收养，老少相依为命。外婆孤寡老妪一无所有，全靠纺线织布帮工维生，幸有乡邻老师助其上学，不要任何感恩戴德回报。他放学不敢走大路，逢人羞怯怕抬头，卑贱委琐，蔫不唧唧，偌大世界，无地自容。这是他性情的一个方面。可另一方面呢，生活条件、生存环境、社会关系、社会地位、社会存在、世风世俗，又迫使他恨，训导他仇。因而，孤僻怪异、特立独行，不信神鬼、不烧香磕头、不祭幽灵、不怕妖魔、不迷惘巫法、不走邪仙道。当然包括许多神话传说、儒道佛祖、天主圣母，以及皇亲豪绅衙役官爵等等一切阎罗怪兽，全不恐惧。心中曾无高低贵贱上下大小三等六级王臣九流之别，眼里无视一切酷吏公侯,淫威霸道、狗仗人势、欺世盗名之恶，虽然无力无为无救，却敢于铤身走险相助，当然也为人恼火……这大概就是他内在的阶级烙印，渗入骨髓的基因传承，一种本性和本能。说到底，还是阶级属性不同之故。

    因此，投笔从戎、献身革命，自然就是李孑的选择和追求。但因年幼而多次为野战军婉拒，惟宣传队和尚未组建的文工团欢迎。

在前线

    李孑1948年6月18日谎称上学而偷跑当兵，1949年10月加入共青团，1950年4月8日加入中国共产党，此后，便一切服从革命的需要，为阶级的解放战争这个最大的政治服务，哪里需要到哪里去，干什么都高兴。李孑从编辑《战地通讯》油印小报，到战前战后深入连队欢送突击队出征，兼职采访报导，从直接访谈到就地创作，当时当众当场当面上台演出、歌唱战斗英雄。所以，音乐美术歌舞、曲艺摄影魔术、编导记者演员、服装股长剧务、文工团员军乐队长、宣教助理员、俱乐部主任、团委书记、劳卫制运动、连队政治指导员、临时工作组领头，什么差使杂活都干过。因而，竟成为多面手、万金油。长中短篇小说、叙事长诗短歌、散文随笔报告文学、杂文漫议通讯报导、曲艺演唱歌剧话剧、影视脚本作曲编舞、理论研讨书评剧评、作战方案总结报告，几乎没有什么文体不曾操作。为他人捉刀百多万字，出过十来本书，从不署名，不要稿酬。耳顺创办“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的期刊《天人古今》，独树一帜品位不俗，在全国大专院校、研究机构、军干所、老干部以及毛泽东思想的坚持者和捍卫者之中大受欢迎。有人害怕，强令停办。然却无人知其乃自费出版自掏腰包，包括一切废物利用的办公用品自行车等等，全部自备自用。而且，更加难以想象，他从主编编务到勤杂工，从出版发行到联络，内务外交初审复审改稿誊抄，绝大部分全是独人双手的单兵活动。同时，他每年还要编出许多丛书，最多一年15本，分文劳酬不收。而且还要举办全省或全国性的征文与竞赛活动。

    李孑喜欢文学创作，但不以个人意志为转移而服从革命大局，忙于各种事务和政治运动。皆因出身历史社会关系全是空白，运动时必为领导。可因坚持“思想批判从严，组织处理从宽”的原则，运动后期反成为右倾。加之“造反有理、桀骜不训”的旧看法已约定俗成，常受批评。当然他不会心服口服，见解更加与众不同，故而“造反，不训”的印象愈以加深，确实成为本性了。因此，尽管他苦劳功劳不小，效益非凡，成绩突出，却因“造反，不训”的成见和概论而完全抵消，终结为零了。

    李孑确有造反精神，军师首长都敢于当面批评，当众问责。但桀骜不实，不训有据，他惯于讲理，理亏不容，抬扛辩论必胜，绝不人云亦云恭敬从命。无论咋说，领导者很棘手，不敢重用，且要不断敲打，给他的批评较多，自由较少。所以他的创作活动，必须业余进行。

    严于律己 赤诚立著

    李孑1958年底从朝鲜回国后至今，所有的节假日和业余时间，哪怕是早饭前后、午休时间、夜深人静，都在进行创作。全是自觉自愿自在自为的感情冲动、革命事业、历史使命和政治任务，为阶级的彻底解放、全人类的彻底解放而服务，至死不渝。他没有奢望过成名成家成器成龙，他不曾想到过古稀尚存，随时都准备牺牲小命。而今，许多人劝他汇编文集时，他才感到困难了。过去发表的作品，化名太多，遗失太多，连自己也记不清说不明了。仅就尚有手稿可以整理出版的有诗集：《军号和唢呐》（5本）、《世纪三部曲》（3本）、《燃烧的生命》（20辑20本）、《十里行程》、《神山骑士》、《飞天英雄》、《旗帜的歌》（长诗）30多部；报告文学：《扁担的歌》、《飞天的歌》、《逝去的歌》；长中短篇小说：《清明这一天》、《测天的人》、《巡天记》、《零点零》、《背叛者之旅》；散文随笔：《鲜花长忆》、《天上的歌》、《博览博记》（5卷5本）、《司马迁后人》；杂文漫议：《编前编后》、《说三道四》、《街谈巷议》、《闲言碎语》；理论谈述：《白浪滔天》、《喇叭声咽》、《残阳如血》、《花果的错落》；旅游文学：《西岳风情》（十本）；影视脚本：《中华史圣》、《长城脚下》、《华岳的选择》、《春天说话》；歌曲：《冬学歌本》、《我背上了冲锋枪》等等。以及歌剧、话剧、歌舞、演唱节目，实在难以计数。如此众多的劳动成果，连他自己也感到很吃惊！

心向韶山

    李孑从不炒作，也不会炒作，也不可能炒作，只能默默无闻地为人民服务，完成自己生命应尽的义务应有的职责。自觉对得起人民和历史，没有白活一世浪费人生，消耗他人的劳动成果，心安理得，无悔无虑。他之所以如此，就是因为他生在底层长在底层，老在底层人民群众之中，深受劳动人民群众的哺育，心心相印，感情脉络融会贯通，不曾断流。所以他热爱群众，喜欢为群众服务。战争岁月经常深入连队，为群众教唱红歌编导演出节目。担任俱乐部主任期间，每年冬训都要为连队培养千百名文艺骨干，琴手歌手曲艺舞蹈，各种人才均有。朝鲜停战后，他为了解决战士生活枯燥之苦，利用节假日创办了“军人集”，让战士们游山玩水、访亲问友，进行军事政治经济文化思想感情游艺体育，方方面面、万紫千红的交流，在全志愿军获得好评。他担任《延河》编辑时，联系扶助帮助走上文坛的工农作家最多。到目前依然帮助群众出书100多种，为群众写序题跋和各类评论文章近百篇，从未收取分文报酬及红包礼品和宴请，常常还要为经济困难的朋友出资相助。