焦裕禄在这个世界上只生活了42年，却感动了几代中国人。直到今天，人民依然呼唤焦裕禄。

    到兰考工作之前，焦裕禄曾先后在河南省尉氏县工作6年时间，其中在大营区（现为郑州航空港经济综合实验区大营镇）及其周边工作近2年。在由河南省政协文化和文史委员会、郑州航空港经济综合实验区联合编著出版的《鲜为人知的历史——焦裕禄与港区》一书中，亲历者们讲述了焦裕禄在大营工作期间真实感人、生动鲜活的故事。在大营时，焦裕禄连一张标准像都没有留下，但他的样子，牢牢记在了人们心中。

    雪夜走访暖民心

    上世纪40年代，河南省尉氏县大营区是远近有名的“土匪窝儿”和“沙窝儿”，一年四季黄沙漫天，土地贫瘠，水源短缺，交通闭塞，群众的生活异常艰苦。

    听闻组织要派自己去大营，焦裕禄没有犹豫，立即接受了任务。他或许并不清楚去大营后会遇到多少困难，他只相信一点，听从党的指挥，服从组织安排，是一名共产党员应有的基本准则。

    1948年8月，焦裕禄来到大营，先后担任大营区副区长、区委副书记、区长等职。剿匪反霸、防风治沙、巩固新生政权、开展土地改革……一项项艰巨的任务接踵而至。

    来到大营后，焦裕禄走遍了这里的村村落落、沟沟壑壑。他经常到群众家里了解情况，宣传党的政策。看到比自己年长的，就“大爷大妈、大叔大婶”地叫，看到小孩子，就抱起来举得高高的，把孩子逗得哈哈直笑。“焦区长随和得很，是和群众打成一片的好区长。”这是老百姓对焦裕禄的深刻印象。

    焦裕禄每次走村入户，先访的农户，都是村里最穷的群众。进门后，他总是要先去看看家里有没有柴烧，囤里有没有粮食，水缸里缺不缺水，床上有没有被子。有时要在群众家吃饭，他从来不让特意准备饭，群众家里吃菜叶、喝糊糊，他也跟着吃菜叶、喝糊糊。一次，一户人家特意炒了一个萝卜，他说什么都不坐下来吃，拿出一个黑馍，浇上点辣椒，又从锅里盛了一碗汤，走到一边就吃开了。吃完后，他总是会补给人家钱或饭票，有时还会自掏腰包送些衣服和粮食。

    渐渐地，焦裕禄融入到群众中，老百姓都喜欢听他讲话。每次他去村里，站在村里的十字路口讲话，不一会儿就会围上一圈人。焦裕禄讲党的政策，讲忆苦思甜，讲亲身经历，也讲国内外形势，讲剿匪反霸，讲土地改革。他讲话很有说服力、感染力，讲着讲着，周围的男女老少就会不自觉地往他前面偎。往往他话讲完了，群众还听得意犹未尽，离开时还不忘说上一句：“焦区长的话，怎么也听不够！”

    焦裕禄心系群众冷暖，他常说：“当群众最困难的时候，共产党员要出现在群众面前。”

    1949年初冬的一天，鹅毛大雪飘飘扬扬不停地下着。半夜，放心不下的焦裕禄叫醒通信员李小虎：“走，咱们出门去西北几个村子看看。”

    天色漆黑，伸手不见五指。路两旁的屋檐下，挂着一尺多长的冰柱，树枝上也挂着长长的“冰琉璃”。

    一路上，狂怒的西北风发疯似的呼啸着，几乎要把人卷倒。路上结了冰，十分滑。他们一刻不停地向前走着，一路上不知道摔了多少跤。李小虎问：“焦区长，今天晚上天这么冷，这么黑，路又这么滑，出去干啥？”

    焦裕禄说：“小虎，你不知道，越是这样的天，我考虑的事情越多，心情越沉重。现在穷人还没有翻身，缺吃少穿，没被褥，今天晚上咋过呢？”沉思了片刻，他长叹了一口气，又接着说：“这一带果树较多，雪下到树上，就结了‘冰琉璃’，树枝会不会被压断？要知道栽成一棵树多不容易呀！天这么冷，群众的牲畜会不会被冻死？群众死一头牲畜就是损失了半个家园呀！”

    这天晚上，焦裕禄从芦家村转到石槽王村，又转到丁香李村，每到一村，他总是耐心叮嘱村干部：“赶快组织人力，分头下去检查，看看人、牲畜有没有冻死的，果树有没有被风刮倒、被‘冰琉璃’压断的，如果有，立即设法抢救。还有，牲畜棚要多撒点干叶子、点上火，熰熰烟，暖一暖。缺被子少棉衣的户，大家要互相帮助。”

    安排好以后，焦裕禄跟着村干部到群众家里检查。群众无不感动地说：“焦区长真是全心全意为穷人办事的好干部！”“我这么大年纪了，还没见过这样的好区长！”“共产党和毛主席教育的干部就是好！”“老焦真行，天这么冷，深更半夜看望俺，又不喝俺一口水，烤俺一把火，吸俺一袋烟，真是老八路作风！”

    深入调研治风沙

    焦裕禄在兰考治理风沙的事迹广为人知，但少有人知道，他治理风沙的经验，在大营便开始积累。大营和兰考一样，风沙问题都比较严重。两地都属于豫东地区，历史上也都是黄泛区，黄河频繁改道，携带着大量的泥沙，淤积在豫东平原上。

    大营区在尉氏县西部，风沙问题是最严重的。放眼望去，到处都是沙岗，一到刮风时，漫天黄沙迷住人眼，什么都看不见。沙岗不是固定的，常常会随风移动，严重时，几个村的房子都被沙土盖住了。沙窝地存不住水，粮食产量也低，灾害严重的年份，庄稼就会绝收。

    风沙问题在大营存在了数百年，谁来看了都要摇头，找不到根治的办法。来到大营后，焦裕禄看在眼里，急在心里——风沙已经到了不治理不行的地步。他决心带领全区的人民群众，和这个由来已久的自然灾害进行斗争。

    焦裕禄的工作方法，就是深入群众、调查研究。他走村入户找老农交谈，寻找防风治沙的办法。回来之后，他就召集大家开会研究，很快就根据“以林促农、以农养林”的工作思路，提炼出了“植树防沙、压柳固沙”的科学方法。

    大营区卢家大队党支部在1950年成立造林护林委员会，确定了造林治沙的3条原则：在耕地周围种树，保护庄稼；在流动沙丘上种树，固定沙丘；逐步增种补植耕地里的枣树、柿树，增加经济收入。

    焦裕禄亲自带领群众在大营村北地的沙化土地上植树造林500余亩，建设了大营区第一个防风固沙林区。接着又在大营东边的二道岗栽下大批洋槐树，改善了当地的生态环境。在焦裕禄的倡导和带领下，全区的村村寨寨、家家户户都开始植树造林、防风固沙。

    1962年6月，焦裕禄再次回到尉氏工作时，始终不忘曾经一起战斗、生活过的大营区人民群众。他多次到大营公社走访调研，还把黄集公社卢家大队“大力植树造林、改变沙区面貌”的经验进行总结推广。

    1962年10月18日，《河南日报》头版头条发表了《卢家大队林多粮多收入多》的通讯报道——卢家大队集体营造防风固沙林两千六百多亩，“四旁”植树二十余万株，并在五千亩耕地上增种补植了枣树和柿树。随着林木的成长和发展，卢家大队的面貌发生了很大变化。

    为一把枣作检讨

    谈起焦裕禄，好几名干部群众不约而同讲到了枣子的故事，让人印象深刻。

    第一个枣子的故事，发生在1950年。当时，焦裕禄在大营区门楼任乡开展土地改革工作。妻子徐俊雅妊娠反应很严重。身边的工作队队员出主意，让徐俊雅自己立一个小灶吃饭，焦裕禄坚决不同意。后来在同志们的再三请求下，他才勉强同意，但要求决不搞特殊，老百姓吃啥徐俊雅吃啥，所用柴米油盐都要记账付钱。

    一次徐俊雅做饭时，工作人员张军心疼她的身体，趁她烧火不注意时，到公家枣囤里抓了一把枣放在锅里。焦裕禄吃过饭回到住处，看到锅中小米稀饭里的枣，就问徐俊雅：“枣是哪里来的？”徐俊雅指了指旁边的枣囤，说：“囤里的。”

    焦裕禄随即对徐俊雅进行了批评，并连夜召开了工作队会议。在会上，焦裕禄先给大伙作了检讨：“我爱人徐俊雅吃小灶，今儿煮小米稀饭，我从枣囤里取了一把枣。”

    张军赶忙说道：“枣是我抓的，也没数就丢锅里了。”焦裕禄说：“我数了，是12颗枣。”他对张军说：“这事不怪你，责任在咱们工作队，我是工作队队长，应该作检讨的是我。”

    另一个关于枣子的故事，发生在1962年，焦裕禄第二次来尉氏工作期间。

    那时，焦裕禄日渐消瘦，和10多年前在大营工作时相比，身体状况已经不是很好。大营妇女主任王小妹关心地问他：“焦书记，现在生活条件好了，你咋还这么瘦呢？”焦裕禄回答道：“我就是这个体质，把我埋到麦囤里，我也吃不胖。”

    后来，王小妹才得知，焦裕禄患了肝炎。回去后，她便四处打听治病的方子。听村里老人说，把大枣放在红糖里泡泡，一天吃一个，对肝有好处。到秋天打枣的时候，王小妹就买了几斤给焦裕禄送去。送去时，焦裕禄不在家，她就把枣交给了徐俊雅。

    过了几天，焦裕禄给王小妹打电话，让她来县里一趟。到了办公室后，王小妹发现，焦裕禄的脸上有了平常少见的严肃。

    “我听老徐说，你给我送枣了？”焦裕禄问，“枣是咋来的？是不是从生产队拿的？”

    “我自己买的。”王小妹说。

    “多少钱一斤？”焦裕禄追问道。

    “5分钱一斤，买了6斤。”王小妹脱口而出。