“我一辈子，就是打日本，管铁路，打网球三件事。”回顾百年的传奇人生，将军只用了这样轻描淡写的几个字。其实，这位老人整整一个世纪的生活中蕴藏着无数传奇。

　　身体健壮，举止灵便，谈吐风趣，思路清楚，毫无龙钟之态。建国后他曾任铁道部长兼军委军事运输司令员，铁道兵政委。1955年被授予上将军衔。他就是开国将军吕正操。

　　乡情：冀中名将心底默念两个故乡

　　从吕正操乡音不改的谈话，不难知道他是东北人。1905年1月4日，吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村，当时正值日俄战争，母亲生他的时候，为了免遭不测，把他藏到隐蔽地方。战后，南满铁路归日本人占有。南满铁路就在山后村西经过，和吕正操家的菜地紧挨着。少年时代，吕正操就目睹日本侵略者对家乡人民压榨和杀害的情景。

　　村边铁路有条人行横道，日本人不准中国人走，中国人必须绕很远到平交路走大道。有一次，吕正操看见代课老师过铁路人行道，被日本人用战刀砍得头破血流。当时，他哭了。他在心中暗下决心，长大了要当兵打日本，报仇雪恨。

　　17岁那年，吕正操参加了东北军。不久之后，吕正操这个名字，使日本军队闻风丧胆。

　　1937年10月14日，时任国民党五十三军一三○师六九一团团长的吕正操，率部在河北晋县小樵镇正式改编为“人民自卫军”。人民自卫军最初编为三个总队，吕正操任司令员，李晓初任政治部主任，各级领导职务由共产党员和进步分子担任。冀中平原上，树起了第一面共产党抗日武装力量的大旗。

　　“那是一个秋夜，天空晴朗，月光明亮，我们大家踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”时隔近70年，将军仍清楚地记得那个历史性的夜晚。

　　吕正操率部改编后，进入冀中，与冀中地方党组织会合，发展抗日武装，创建了冀中抗日根据地。他说：“日本人没有什么了不起。”当问到他打过败仗没有，他笑了笑：“敌人来了，打不过就跑嘛。这就是敌进我退。”从百团大战到“五一”反扫荡，从桑园突围到地雷战、地道战，冀中子弟兵打出了声誉，打出了军威。

　　这一生，吕正操数不清指挥了多少次战斗了。每谈起一次战斗，他就表现出一种“得胜归来喜笑浓”的神色。冀中军民抗日斗争的实践，为开展平原游击战提供了成功的经验。毛泽东主席在为冀中军区和八路军三纵队成立3周年题词时，热情称赞他们是“坚持平原游击战争的模范、人民武装斗争的的模范”。

　　抗战开始前后，吕正操在冀中战斗生活了10年，他的队伍和当地老百姓相濡以沫，鱼水情深。冀中的父老兄弟姊妹视他亲如家人，他也一直把那里当作自己的第二故乡，至今听到冀中的乡音，他仍感到格外亲切。

　　战后几十年，吕正操时常怀念冀中人民，前些年他还特意旧地重游回到曾经战斗过的地方，和老房东促膝谈心聊家常，漫步在滹沱河畔，寻找当年的战场，一桩桩、一件件往事涌上心头。他说：“抗日时期，800万人民，在党的领导下，英勇斗争，前仆后继，最后赢得了胜利。我不过是和人民战斗在一起的普通一兵，在党的哺育下，做了自己该做的一份工作。我常常想起失去的战友和壮烈牺牲的冀中群众，对他们表达无限的敬意和悼念。”

　　友情：抗日名将与千古功臣的莫逆之交

　　1922年春，一位远房亲戚向吕正操介绍，他在张学良的部队当军医，张学良的卫队旅重用识字的青年人。从小就想当兵打日本的吕正操，没有受“好男不当兵，好铁不打钉”这句老话的影响，说服了家人，毅然参加了东北军，在张学良的卫队旅一团三营九连当兵。

　　吕正操在卫队旅旅部当上士期间，张学良看他的字写得不错，便推荐他考东北讲武堂。于是，吕正操1923年冬考取东北讲武堂第5期。晚年吕正操回忆说：“我和张学良是同乡，他也是辽宁海城人，对我特别关照。”