十年前（按：指1988年），我写过一本书，书名《东行漫记》，副题为“新中国从这里走来”。“这里”是哪里呢？是西柏坡。

    为何说“从这里走来”

    书出之后，《东行》这个书名叫得很响，不仅叫遍了神州大地，还叫出了国门。首先是有几十家报刊评论。新华社说：它是斯诺《西行》的姊妹篇，是一幅波澜壮阔的历史画卷。老作家与评论家说：这是中国第一部用长篇纪实文学描写当代领袖的划时代作品，是纪实文学的新突破，作者是第一个吃螃蟹的人。
    老一辈革命家聂荣臻、刘澜涛、杨成武等都题词赞扬这本书。省委第一书记读后受到领袖廉政、俭朴事迹的感动，向全省干部推荐阅读。后来江泽民总书记亦借阅了此书，请看下面这封来信：
    阎涛同学：
    您好！给您写信不为别的事，单为向您要书，要您的《东行漫记——新中国从这里走来》。您虽然送过我一本，我也当作最喜欢的书在珍藏着，但您必须再送我一本，原因如下：
    咱们的老乡韩怀智副总长，陪同江泽民总书记到青海视察时，带了一本您的大作在路上阅读，江总书记看到后要借着看看。
    但到视察结束，也没还给怀智，他把书留下了，让怀智再找一本。由于该书畅销读者喜爱，既买不到也借不到，韩才托我一定要请您给他找一本。
    老同学，您看怎么办？我知道跟您要书的人很多，您也有难处，但您不可能一本也没有吧，只要有一本就该贡献出来，以还韩副总长之愿。不然我可就上门强拿了。
    祝您再出好书！
    董恽
    1997年9月20于北京

    这本书出版后即连印四次，仍然脱销，因而给作者带来很大麻烦。最初是将我的书房变成了“畅销书店”，还加作者签名，只是光签不售，“畅销”得很，而且保持多年，上门客一直络绎不绝。随后是邮寄，寄往全国各地。几十年未曾联系过的小学或中学同学，由深圳或兰州来信要书，还有同学的同事或朋友……当然又是光寄不售。作者为朋友或为朋友的朋友买书，花掉了这本书的全部稿酬以后，又贴进去了不少。
    十年来畅“销”不衰，故《东行漫记》这个书名，也响亮地叫了十年。从今年年初以来情况有些变化，首先是书的再版，删掉了《东行漫记》的书名，将副题“转正”，《新中国从这里走来》成为此书的书名，随后，一部向国庆50周年献礼的电视片、一首献礼的歌曲、报纸的专栏……都跟我十年前即印在书封面的这个副题叫了个同名。还有，西柏坡的展览大厅，迎面也写上了这么几个大字：新中国从这里走来！
    为何这个“走来”一下子时兴并这么火爆起来呢？一是天时，今年是新中国的五十年大庆；二是人和，社会各个方面都更加清楚并承认了新中国是从西柏坡这里走来，这个名更符合这一本书的内容（电视片、展览等都未脱离此内容）。
    这部近30万字的书，全部内容都写的是新中国从这里走来。如果简单说，那就是：我们党中央与人民解放军的五位总指挥，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时，是在西柏坡这里指挥各个战场，打败了国民党800万军队，推翻了蒋家王朝,这才“走来”了新中国。如果没有在西柏坡的“伟大转折”，没有在西柏坡获取的天翻地覆的伟大胜利，新中国便不能走来。
   “走来”得不容易，书写得也不轻松。一直到党中央进驻西柏坡四十周年的时候，还没听说过有一部用长篇纪实文学写毛泽东的书（也因此，《东行漫记》被文学界称为“第一部”）。因为在那几十年中，作者不可以，也不准许到国家档案馆或中央党史办去查阅有关资料，只能去寻找当事者采访第一手资料。而且写出来还很有可能没人敢负责出版，因而便没人写，或许说很少有人要写。我便是这“很少者”中之一，在当时或许即是惟一者。
    我是从党中央离开西柏坡那年想到要写的，次年便开始收集资料。计划寻找所有在五大书记身边工作过的人，比如他们的秘书、参谋、警卫、卫士、司机、马夫……包括他们的亲属。不管天南海北，几十年不断，其中一次采访途经16个省，仅火车路程即达22000里……到1986年完成书稿后，还没有出版社敢出，说写领袖的书没有人敢做主。放一年多后，即到1988年，从开始采访写作算起，到这一年，历经38年才遇上机会出版。出版后收到很多读者来信，有说好的有问是否都是真事，有托作者买书的……下面是两位当事者的来信：
    阎涛同志：
    您好！从昆明军区空军司令部见面后一别多年，不知您的一切可好？
    我在下来以后回保定居住。最近从刊物上看到连载您的蓍作《东行漫记——新中国从这里走来》。您知道，我在西柏坡的时候，给周恩来副主席做参谋，天天都在主席与几位副主席身边工作，那段“光辉的历程”在您的书里形象生动地记下来了，在同类书中我感到您这本写得最好。我是当事者，您这本书写得最真实。那年您由石家庄到昆明找我访问时，便感到您为这本书历尽了辛苦！您的文字语言也好，我很喜欢，写得很朴实很生动。
    只可惜这本刊物未能全部连载。在保定买不到您的书，就让女儿从北京给我买，她跑遍了北京城也没买到。没法子才想到求助您，又不知您的地址，只得试着托河北作协转交。
    我不仅想读完这本书，还想把此书作为最珍贵的纪念品留下来，留给子孙后代。望千万帮我买一本。
    敬礼！